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MARIAGE 


Nous  retrouvons-  notre  poëte  installé  rue  du  Dragon, 
numéro  30.  Il  faisait  ménage  avec  un  jeune  cousin,  fils  du 
frère  de  M"'*'  Hugo,  venu  de  Nantes  pour  étudier  le  droit. 
Ils  avaient  loué  en  commun  une  mansa'-de  à  deux  com- 
partiments. L'un  était  leur  salon  de  réception  ;  sa  splen- 
deur consistait  dans  une  cheminée  de  marbre  Sainte-Anne, 
au-dessus  de  laquelle  était  accroché  le  lys  d'or  des  Jeux 
Floraux.  L'autre  compartiment  était  un  boyau  mal  éclairé 
et  qui  avait  grand'peine  à  contenir  les  deux  lits. 

Victor  possédait  sept  cents  francs,  avec  lesquels  il  vécut 
un  an.  Ceux  qui  veulent  savoir  comment  il  s'y  prit  n'ont 
qu'à  lire  le  budget  de  Marius  dans  les  Misérables.  Sans  em- 
prunter un  sou,  et  même  en  prêtant  plus  d'une  fois  cinq 
francs  à  un  ami,  il  trouva  moyen  de  s'acheter  un  superbe 
habit  bleu  barbeau  à  boutons  d'or  et  de  se  venger  par  un 
déjeuner  de  deux  louis  de  M.  Henri  Delatouche  qui,  l'ayant 
invité  dans  un  logement  confortable  et  coquet  orné  de 
trépieds  et  de  statues,  l'avait  nourri  de  pommes  de  terre 
cuites  à  l'eau  et  d'une  tasse  de  thé. 

Les  cousins  avaient  à  eux  deux  une  armoire.  On 
pensera  que  c'était  beaucoup.  C'était  beaucoup  pour 
Victor,  qui  avait  eu  tout  trois  chemises.  Mais  le  Nantais 
était  doué  de  linge  comme  un  provincial.  Les  rayons 
pliaient  sous  le  poids  énorme  de  ses  chemises,  dont  il 
avait  un  soin  respectueux  et   qu'il  envoyait  lessiver   à 
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Nantes.  C'était  un  garçon  d'ordre,  et  il  faisait  bien  atten- 
tion de  les  porter  par  rang  d'ancienneté  de  lavage  ;  il  en 
avait  tant  que  les  premières  lavées  avaient  eu  le  temps  de 
jaunir,  et  contrastaient  avec  celles  de  Victor,  lequel,  n'en 
ayant  que  trois  et  obligé  de  les  mettre  à  mesure  qu'elles 
lui  revenaient,  avait  toujours  du  linge  éblouissant  de  blan- 
cheur. 

Victor  s'entendait  à  merveille  avec  son  cousin,  qui  était 
un  bon  cœur  et  un  esprit  laborieux.  Il  allait  une  fois 
par  semaine  au  conseil  de  guerre.  M.  Foucher  ne  voulait 
pas  qu'il  y  vînt  plus  souvent,  si  loin  du  mariage.  Mais 
M"''^  Foucher  tempérait  un  peu  la  sévérité  paternelle  en 
allant  se  promener  souvent  au  jardin  du  Luxembourg  avec 
sa  fille  et  en  Tautorijant  à  les  y  rencontrer.  D'un  autre 
côté,  sa  mansarde  commençait  à  être  visitée.  M.  Soumet 
lui  amena  plusieurs  de  ses  amis,  MM.  Alexandre  Guiraud, 
Pichat,  Jules  Lefèvre,  etc.  MM.  Soumet,  Guiraud  et  Pichat 
faisaient  du  théâtre  ;  ayant  le  pressentiment  d'un  art 
nouveau  sans  en  avoir  la  puissance,  ils  rajeunissaient  la 
tragédie.  Ils  avaient  plus  de  velléité  que  de  volonté  ;  ils 
n'osaient  pas  osar.  M.  Soumet  confia  un  jour  à  Victor 
la  perplexité  où  il  était.  11  avait  fait  ce  vers  dans 
sa  Clylemneslre  : 

Quelle  hospitiilité  funeste  je  te  rends. 

—  Eli  bien  ?  demanda  Victor. 

—  J'hé.^ite  à  laisser  dire  ce  vers  à  la  représentation. 

—  Pourquoi  ? 

—  N'êtes-vous  pas  eff'rayé  de  cette  épithète  qui  enjambe 
l'hémistiche? 

—  Ah  !  bien,  dit  Victor,  je  leur  ferai  faire  d'autres  en- 
jambées ! 

M.  Soumet  s'en  alla  un  peu  rassuré;  mais  bientôt  sa 
terreur  lui  revint,  et  il  fit  dire  à  Talma  : 

Quelle  hospitalité,  Pyladc,  je  te  rends  ! 

Talma  joua  aussi  les  Macchabées  de  M.  Guiraud.  Le 
Léoîiidas  de  M.  Pichat  réussit  froidement,  et  l'auteur  ne 
dura  pas  beaucoup  plus  que  la  pièce.  M.  Pichat,  qui  avait 
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les  épaules  larges,  les  cheveux  noirs  et  abondants  et  un 
air  de  tambour-major,  mourut  très  jeune. 

M.  Jules  Lefèvre,  sans  faire  de  tragédie,  était  tout  aussi 
tragique.  Il  avait  l'attitude  byronienne,  la  mèche  au  vent, 
l'œil  enfoncé  et  la  voix  caverneuse  ;  il  faisait  de  beaux  vers 
obscurs  ;  il  parlait  peu,  il  était  mystérieux,  fatal  et  funeste. 
Le  mariage  et  un  riche  et  aimable  intérieur  le  débarras- 
sèrent de  toute  cette  fatalité,  et  Lara  s'aperçut  qu'il  était 
un  brave  homme. 

M.  Emile  Deschamps  ajoutait  au  groupe  son  souple  et 
bienveillant  esprit.  Très  intelligent  et  très  enthousiaste, 
il  allait  répandre  de  salon  en  salon  la  foi  aux  talents  nou- 
veaux. Ses  propres  vers,  d'une  originalité  modérée  et  con- 
ciliante, contribuaient  à  convertir  la  portion  timorée  du 
public.  Son  malheur  est  justement  d'avoir  été  trop  accepté; 
les  soirées  et  les  albums  ont  couru  après  lui,  et,  par  en- 
traînement plus  que  par  impuissance,  il  a  réduit  trop 
souvent  sa  poésie  à  leur  mesure.  Il  y  avait  en  lui  un 
penseur  qui  s'est  monnayé  en  homme  du  monde. 

La  pléiade  s'accrut  de  M.  Alfred  de  Vigny,  alors  capi- 
taine au  quatrième  régiment  de  la  garde.  Il  prit  un  matin 
MM.  Emile  Deschamps  et  Victor  Hugo  et  les  amena  en 
coucou  déjeunera  Courbevoie,  où  casernait  son  régiment; 
les  trois  poètes  convinrent  de  ne  se  parler  qu'en  vers  pen- 
dant la  route,  et  se  livrèrent  à  un  dialogue  saugrenu  et  à  des 
soubresauts  d'improvisation  qui  les  firent  prendre  par  le 
cocher  pour  trois  imbéciles. 

M.  Emile  Deschamps  présenta  bientôt  son  frère  Antony, 
le  traducteur  de  Danie,  esprit  ouvert  et  cœur  loyal,  capable 
de  comprendre  et  d'aimer  tous  les  génies. 

M.  Soumet  entraîna  Victor  chez  M""*^  Gay,  dont  la  fille, 
Delphine,  l'accueillit  fraternellement.  M™^  Gay  raconta  que 
la  poésie  était  venue  toute  seule  à  sa  fille,  à  quatorze  ans, 
un  automne  qu'elle  était  à  la  campagne  et  qu'elle  se  pro- 
menait solitaire  dans  une  allée  de  grands  arbres.  M'"^  Gay, 
qui  écrivait  elle-même,  n'avait  pas  détourné  sa  fille  d'écrire. 
Elle  lui  avait  seulement  donné  deux  conseils.  Sachant  par 
expérience  qu'on  était  trop  disposé  à  traiter  légèrement 
la  littérature  des  femmes,  elle  lui  avait  dit  :  Si  tu  veux 
qu'on  te  prenne  au  sérieux,  donnes-en  l'exemple,  étudie 
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la  langue  à  fond,  pas  d'à  peu  près,  remontres-en  à  ceux  qui 
ont  appris  le  latin  et  le  grec.  L'autre  conseil  était  qu'elle 
n'eût  dans  sa  mise  aucune  des  excentricités  des  «  bas  bleus  », 
qu'elle  ressemblât  aux  autres  par  sa  toilette,  et  ne  se  dis- 
tinguât que  par  son  esprit.  Elle  lui  répétait  sans  cesse  :  — 
Sois  femme  par  la  robe,  et  homme  par  la  grammairp. 

M"*  Delphine  Gay  allait  souvent  dans  le  monde.  Elle  y 
était  toujours  vêtue  très  simplement,  en  général  d'une  robe 
de  mousseline  blanche  unie;  une  écbarpe  de  gaze  bleue 
couvrait  ses  épaules  amples  et  sa  taille  élancée  ;  ses  belles 
boucles  blondes  se  passaient  de  fleurs.  Elle  n'avait  rien  de 
bizarre,  nid  infatué  Quand  on  lui  demandait  des  vers,  elle 
en  disait,  mais  aussitôt  après  elle  redevenait  une  jeune 
fille  comme  une  autre.  Un  soir  qu'elle  était  complimentée 
par  une  jolie  femme  à  la  mode,  elle  lui  répondit:  — 
Ce  serait  plutôt  à  moi,  madame,  à  vous  complimenter  ; 
pour  nous  autres  femmes,  il  vaut  mieux  inspirer  des  vers 
que  d'en  faire. 

Victor  avait  jusque-là  publié  ses  odes  une  à  une  dans  le 
Conservateur  littéraire  ou  en  brochures  chez  un  libraire 
du  Palais-Royal  appelé  Delaunay.  Abel  lui  conseilla  de  les 
réunir  en  volume.  Mais  pas  un  éditeur  ne  voudrait  faire 
les  frais  d'un  volume  de  vers,  et  Victor  n'avait  pas  de  quoi 
payer  l'impression.  Il  s'abstint  de  cette  ambition  trop 
haute,  et  fut  donc  très  surpris  de  recevoir  un  jour  une 
épreuve  de  ses  vers  avec  le  chiffre  I  au  bas  de  la  feuille, 
ce  qui  en  promettait  d'autres.  Abel,  sans  lui  en  rien  dire, 
avait  dérobé  son  manuscrit  et  l'avait  porté  chez  un  im- 
primeur. 

Il  fallait  maintenant  un  vendeur.  Les  libraires  ne  se 
souciaient  pas  de  mettre  des  vers  à  leur  étalage  ;  ils  pré- 
tendaient que  cela  tenait  la  place  d'un  livre.  L'oncle  d'un 
ami  d'Abel  consentit  à  exposer  les  Odes  par  complaisance 
pour  son  neveu. 

Le  volume,  intitulé  Odes  et  Poésies  diverses,  n'était  pas 
au  vitrage  depuis  un  quart  d'heure,  qu'un  passant  entra 
et  l'acheta.  Ce  passant  était  M.  Mennechet,  lecteur  de 
Louis  XVIII. 

Louis  XVIII  prit  le  volume,  le  regarda,  l'ouvrit  et  dit  : 
C'est  mal  fagoté.  Le  volume,  en  effet,  n'était  pas  pour  les 
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bibliophiles.  C'était  unin-18  d'un  papier  gris  sale,  imprimé 
en  caractères  de  rebut,  assez  bons  pour  des  vers.  La 
couverture,  trop  étroite,  était  ornée  d'un  dessin  figurant 
un  va=e  entouré  de  serpents  qui  voulaient  sans  doute  être 
les  serppnts  de  TEnvie,  mais  qui  semblaient  plutôt  être  les 
couleuvres  d'une  pliarmacie  s'échappant  de  leur  bocal. 

Cette  apparence  médiocre  n'empêcha  pas  le  roi  de  se 
faire  lire  les  Odes  et  de  les  relire  et  même  de  les  annoter 
de  sa  main.  Ses  annotations  étaient,  en  général,  puristes, 
offensées  des  innovations,  et  plus  souvent  hostiles  qu'élo- 
gieuses.  L'ode  qui  lui  avait  paru  la  meilleure  était  celle  qui 
parlait  de  lui;  il  avait  écrit  en  marge  de  sa  strophe  :  Su- 
perbe! 

Victor  envoya  le  livre  à  M.  de  Lamennais,  qui  lui  ré- 
pondit : 

K  A  la  Chênaie,  le  9  juin. 

«  J'ai  lu  le  recueil  de  vos  poésies,  mon  cher  Victor,  et 
je  vous  remercie  du  plai-ir  que  vous  m'avez  procuré.  Les 
beaux  vers  ressemblent  à  la  lumière  du  midi,  qui  colore 
davantage  les  objets  et  répand  sur  eux  des  teintes  plus 
variées  et  plus  harmonieuses... 

«  Vous  a\ez  raison  de  penser  à  assurer  votre  avenir. 
Personne  ne  connaît  mieux  que  moi  les  embarras  dont  je 
voudrais  vous  voir  affranchi.  J'espère  aussi  en  sortir  un 
jour,  mais  pour  cela  il  me  faut  encore  plusieurs  années  de 
travail.  Au  reste,  j'éprouve  une  grande  douceur  à  m'aban- 
donnera la  Providence;  elle  est  si  bonne  pour  ses  enfants! 
et  pourtant  nous  nous  inquiétons  comme  si  nous  étions 
orphelins.  Ln  de  mes  amis,  dans  l'émigration,  avait  épuisé 
toutes  ses  ressources;  il  ne  lui  restait  plus  qu'une  petite 
pièce  de  monnaie;  il  la  regarde,  il  y  lit  ces  mots  :  Deus  pro- 
videhit;  à  l'instant  sa  confiance  renaît,  et,  quoiqu'il  ait 
dans  la  suite  éprouvé  bien  des  traverses,  jamais  le  néces- 
saire ne  lui  a  manqué. 

«  Vous  me  demandez,  mon  cher  ami,  où  j'en  suis  de 
mon  troisième  volume;  il  e-t  fini,  mais  l'ouvrage  ne  l'est 
pas,  à  beaucoup  près.  Mon  dessein  n'était  d'abord  d'offrir 
que  des  résultats;  mais  ces  résultats,  quoique  incontes- 
tables, auraient  été  contestés,  attendu  la  disposition  des 
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esprits  :\  mon  (''{j^urd.  .h*  luc  suis  donc  (k'^cid»'  A  i)r('îsoiitor 
los  piHMuos  lie  (ont  co  (jin' j'avanco,  (Vost-î\-ilirt;  le  tableau 
de  la  tradition  du  jîtMM'c  humain  sur  l(\s  grandes  véi  il<'»s 
de  la  reliu:ion.  h\  sens  fort  l)i(Mi  (pie  ees  longs  développe- 
UKMits  doivent  jeter  de  la  langueur  dans  la  troisirnn^  partie 
de  Vl^ssfii.  mais  (pie  faire  i\  eela?  l/auteur  y  pordra  j^'ut- 
êtr(\  mais  la  vcmmIx'^  y  gagnera,  je  erois;  et  c'est  tout  ee 
(pie  je  thVsJre,  le  reste  est  trop  vain  pour  s'en  oecuper. 
Ainsi,  outre  le  volume  (ini,  il  m'en  reste  encore  d(Mi\  à 
faire;  ils  ne  me  coiUeront  gm'MV»  moins  de  dix  huit  mois 
de  travail.  Ce  cjui  me  peine  le  plus,  c'(»st  d'^^tre  si  longtemps 
st'part'î  de  mes  amis.  Il  faiii  (pie  je  me  redise  de  temps  on 
temps  (]ue  Dieu  le  veut,  et  il  est  vrai  que  ce  mot  iV'pond 
A  tout  et  console  de  tout.  Priez  pour  moi,  mon  cher  Victor, 
.le  ne  vous  onblU»  point  ;\  l'autel,  et  votre  souvenir  est 
partout  un  des  plus  doux  de  mon  cceur. 
«  Votre  ami, 

«  l'\  M.  » 

Victor,  pendant  que  son  livn^  paraissait,  ('tait  ;V  (ienlilly, 
Où  M'""  Foucher  avait  loué  cette  ann(''e-là.  Il  avait  obtenu 
de  passer  l'été  prés  de  sa  fiancée.  M""  Foucher  occupait  un 
étage  d'un  ancien  presbytère,  où  il  n'avait  pas  trouvé  de 
chambre  libre:  mais  la  maison,  rebâtie  et  toute  moderm^ 
avait  laissé  debcuit  une  vieille  tourelle  de  l'aïunt^ine 
construction  où  il  y  avait  une  chambre,  vrai  nid  d'oisc^au 
ou  de  poète.  Ouatre  fenêtres  percées  aux  (piatre  points 
cardinaux  rcu-evaient  le  soleil  j\  toute  heure. 

Les  locataires  avai(Mit  un  vaste  terrain  bordé  h  droite  et 
à  gauch(>  de  deux  aviMiues  de  peupliers  tl'unc  hauteur  et 
d'une  épaisseur  remarquables,  liie  partie  de  ce  terrain, 
livrée  j\  la  culture,  avait  l'aspect  joyeux  de  la  ph^lne  cam- 
pagne; le  reste  était  en  lltMirs.  Une  des  plantations  de 
peu|)liers  était  long(H'  par  la  Hiévre,  (pii  séparait  l'ancien 
presbytère  de  l'église.  De  l'autre,  on  voyait  la  vallé(\  gaie 
et  verte. 

I.a  propriétaire  était  une  vieille  femme,  alerte,  nette  et 
rose.  Apre  ;\  l'économie,  et  utilisant  tout,  juscpi'aux  fous 
de  nicétre,  ses  voisins.  Ouebpies-uns,  d'une  folie  inoncn- 
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sivo,  avaient  la  permission  de  sortir,  et  fendaient  son  l)ois 
ou  sarclaient  son  jardin;  un,  entre  autres,  Ix^'j^ue,  louche, 
brèche-dent,  et  tout  guillen^t,  qu'elle  appelait  Coco,  et  un 
d'une  stupiditc';  sombre  et  muette. 

Les  deux  fiancés  se  promenaient  dans  le  Jardin  et  cau- 
saient de  leur  avenir,  si  prochain  niaint(Miant,  en  regardant 
le  soleil  disparaître  derrière  la  colline.  Un  autn;  couple  se 
croisait  avec  eux;  c'était  le  petit-lils  de  la  propriétaire  et 
la  tille  du  docteur  Parisct,  «lui  allaient  aussi  se  marier  dans 
quel(iuos  semaines;  ils  s'arrêtaient  à  cha({ue  plate-bande, 
et  le  futur  faisait  à  la  future  de  gros  boucjuets  qu'elle  avait 
peine  à  porter.  Les  quatre  amoureux  allaient,  venaient, 
rayonnaient,  et  rencontraient  rà  et  là  le  fou  lugubre  qui, 
la  tôte  baissée,  bêchait  la  terre,  ou  Coco  qui,  chose  plus 
triste,  riait  aux  éclats. 

Un  jour  Victor  apporta  à  sa  fiancée  un  papier  soigneu- 
sement plié  et  épingle.  Elle  crut  qu'il  contenait  quelque 
fleur  précieuse  et  l'ouvrit  avec  précaution;  il  s'en  échappa 
une  chauve-souris.  Klle  eut  grand'peur  et  ne  pardonna 
cette  vilaine  surprise  (|u'en  lisant  les  vers  écrits  sur  le 
papier  :  la  ('Jiauve-aouris. 

Je  ne  crois  pas  avoir  parlé  encore  d'un  second  fils  de 
M"''^  Foucher,  qui  s'appelait  Paul,  et  qui  avait  alors  douze 
ans.  11  faisait  ses  études  au  collège  Henri  IV.  Le  dimanch(5 
11  venait  à  Gentilly;  il  amenait  quelquefois  avec  lui  un  ca- 
marade, à  peu  près  de  son  âge,  gentil  gareon,  à  la  taille 
déliée,  aux  cheveux  d'un  blond  de  lin,  au  regard  ferme  et 
clair,  aux  narines  dilatérs,  aux  lèvres  vermillonnées  et 
béantes.  Sa  figure,  colorée,  on  aie  et  un  peu  ciievaline,  était 
bizarre  en  ce  qu'elle  avait,  en  place  de  sourcils,  un  cercle 
sanguin.  Il  se  nommait  Alfred  de  Musset.  11  égaya  un  après- 
dîner  d'une  boufï'onnerie  dans  laquelle  il  imita  un  ivrogne 
avec  une  facilité  et  une  vérité  extraordinaires. 

Le  mauvais  papier  ne  nuisit  pas  à  la  vente  du  volume. 
L'édition,  quinze  cents  exemplaires,  s'écoula  en  quatre 
mois.  Le  prix  était  de  trois  francs  cinquante  centimes; 
l'imprimeur  et  le  vendeur  prenaient  trois  francs.  Victor 
eut  donc  sept  cent  cinquante  francs,  moins  quelque  chose 
parce  que  le  libraire  le  paya  en  écus  de  six  francs  <|ui 
perdaient  quatre  sous.  Mais  quand  il  toucha  cette  grosse 
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somme,  il  était  riche;  le  roi  lui  avait  donné  une  pension 
d"  mille  francs  sur  sa  cassette. 

Avec  mille  francs  par  an,  on  pouvait  se  marier.  On  re- 
vint donc  à  Paris  et  Ton  s'apprêta  au  grand  jour.  La  pre- 
mière nécessité  était  d'avoir  le  consentement  du  général. 
Victor  ne  le  demanda  pas  sans  ennui  et  sans  crainte;  le 
général  s'était  remarié,  ce  qui  n'avait  pas  rapproché  de  lui 
se>  enfants,  dévoués  à  la  mémoire  de  leur  mère.  Sa  nouvelle 
femme  ne  le  pousserait-elle  pas  à  refuser?  Mais  la  bonté 
du  général  était  plus  forte  que  toute  influence  et  que  toute 
rancune.  Il  ne  se  contenta  pas  d'envoyer  son  consentement, 
il  fit  lui-même  la  demande.  J'extrais  ces  passages  de  la  lettre 
qu'il  écrivit  à  M.  et  à  M"'"'  Foucher  : 

«...  L'état  dans  lequel  j'ai  parcouru  ma  longue  carrière 
ne  m'a  pas  permis  autant  qu'à  vous  de  connaître  bien  mes 
enfants  et  leurs  qualités.  Je  connais  à  Victor  une  sensibilité 
exquise,  un  excellent  cœur,  et  tout  me  porte  à  croire  que 
ses  autres  qualités  morales  répondent  à  celles-là.  C'est  ce 
cœur,  ce  sont  ces  qualités  que  j'ose  mettre  aux  pieds  de 
votre  aimable  fille...  Victor  me  charge  de  vous  demander  la 
main  de  cette  jeune  personne  dont  il  prétend  faire  le 
bonheur  et  dont  il  attend  le  sien  ..  Déjà,  pour  aplanir  les 
premières  difficultés,  il  s'est  avec  une  distinction  rare 
ouvert  seul  une  carrière  brillante,  il  s'est,  en  quelque  sorte, 
doté  pour  offrir  à  mademoiselle  votre  fille  un  état  conve- 
nable, des  espérances  et  un  avenir;  vous  connaissez  ce  qu'il 
est  et  ce  qu'il  a.  Si  des  temps  plus  heureux  permettaient 
l'accomplissement  du  traité  de  mai  I8IZ1,  si  la  commission 
mixte  des  séquestres  et  indemnités  donnait  enfin  des 
conclusions  que  le  gouvernement  adoptât,  Victor  recevrait 
de  son  père  les  moyens  de  monter  modestement  sa  maison... 
Aussitôt  que  j'aurai  reçu  votre  réponse,  si  elle  est  telle  que 
je  me  plais  à  l'espérer,  j'adresserai  à  Victor  le  consente- 
ment voulu  par  l'article  76  du  code  civil...  » 

Je  transcris  également  ces  quelques  lignes  de  la  réponse 
de  M.  Foucher  : 

«  Votre  Victor  vient  de  nous  remettre  la  lettre  que  vous 
nous  faites  l'honneur  de  nous  écrire.   Victor  est  tel  que 
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VOUS  lo  supposez.  11  a,  de  plus,  celte  gravité  qui  supplée 
si  bien  chez  les  jeunes  gens  à  l'expérience  des  années;  et 
ce  qui  est  encore  plus  rare,  on  voit  uni  en  lui  le  désinté- 
ressement à  l'esprit  d'ordre...  Ainsi  l'union  que  vous  voulez 
bien  nous  proposer  nous  paraît  aussi  avantageuse  pour 
notre  Adèle  qu'elle  est  flitteuse  pour  toute  la  famille.  Nous 
y  donnons  donc  très  volontiers  notre  assentiment,  et,  de 
ma  part,  c'est  avec  un  plaisir  d'autant  plus  grand  que  ce 
mariage  ravivera  une  ancienne  liaison  qui  a  toujours  été 
d'un  grand  prix  pour  moi,  et  de  laquelle,  mon  général, 
vous  voulez  bien  vous  souvenir...  Je  regrette  de  ne  pouvoir 
faire  pour  nos  jeunes  gens  tout  ce  qu'ils  méritent.  Adèle 
apportera  au  ménage  deux  mille  francs  en  meubles,  nippes 
et  espèces,  et  ils  auront  chez  nous  le  logement  et  les  soins, 
tant  qu'ils  ne  se  croiront  pas  assez  avancés  pour  monter 
une  maison.  Cet  arrangement  leur  conviendra  sans  doute, 
et  il  nous  accommodera  d'autant  mieux  que  nous  ne  cesse- 
rons pas  de  jouir  de  la  présence  de  tous  nos  enfants...  » 

En  apprenant  le  prochain  mariage,  M.  de  Lamennais 
écrivit  à  Victor  : 

«  A  la  Chênaie,  6  octobre. 

«  Un  événement  qui  fixe  votre  destinée,  mon  cher  Victor, 
ne  peut  que  m'intéress'^r  bien  vivement.  Vous  allez  devenir 
l'époux  d'une  personne  que  vous  avez  aimée  dès  l'enfance, 
et  qui  est  digne  de  vous  comme  vous  êtes  digne  d'elle. 
Dieu,  je  l'espère  de  tout  mon  cœur,  bénira  cette  heureuse 
union  qu'il  semble  avoir  préparée  lui-même  par  un  long 
et  invariable  attachement,  par  une  tendresse  mutuelle 
aussi  pure  que  douce.  Mais,  en  goûtant  le  bonheur  d'être 
lié  pour  toujours  à  celle  que  votre  cœur  avait  choisie,  et 
qui  vous  a  gardé,  dans  le  secret  du  sien,  une  foi  si  con- 
stante, sanctifiez  ce  bonheur  même  par  des  réflexions 
sérieuses  sur  les  devoirs  qui  vous  sont  imposés.  Ce  n'est 
plus  un  amour  de  jeune  homme  qui  convient  à  votre  état 
présent,  mais  un  sentiment  plus  solido  et  plus  profond, 
quoique  moins  impétueux.  Vous  êtes  époux,  vous  serez 
père;  songez,  songez  souvent  à  tout  ce  que  ces  deux  titres 
exigent  de  vous.  Vous  ne  roublierez  jamais,  si  vous  vous 
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souvenez  que  vous  ôtes  chrétien,  si  vous  cherchez  dans  la 
religion  la  règle  nécessaire  de  votre  vie,  la  force  de  sup- 
porter les  peines  dont  nul  n'est  exempt,  et  celle  même  d'être 
heureux.  La  joie  que  vous  ressentez  est  légitime,  elle  est 
dans  l'ordre  de  Dieu,  si  vous  la  lui  rapportez,  et  je  me 
plais  à  en  trouver  dans  votre  lettre  l'expression  naïve  et 
touchante.  Mais  entendez  aussi  que  c'est  une  joie  du  temps, 
et  fugitive  comme  lui.  11  y  a  une  autre  joie  dans  l'éternité, 
et  c'est  celle-là  qui  doit  ê:re  l'objet  de  tous  les  désirs  de 
votre  âme.  Que  le  ciel  cependant,  cher  ami,  répande  sur 
vous  et  sur  celle  dont  le  sort  ne  sera  plus  désormais  séparé 
du  vôtre  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  dans  les  grâces 
qu'il  accorde  aux  jeunes  époux.  Qu'il  daigne  écarter  de 
votre  route  à  travers  ce  monde  ce  qui  pourrait  affliger 
votre  vie  et  en  troubler  l'aimable  paix  Voilà  les  vœux 
que  forme  pour  vous  le  plus  sincère  et  le  plus  tendre  de 
vos  amis. 

«  F.  M.  » 

Bientôt  après  cette  lettre,  M.  de  Lamennais  revint  à  Paris, 
et  ce  fut  lui  qui  donna  à  Victor  le  billet  de  confession 
dont  il  eut  besoin  pour  se  marier. 

Les  sept  cents  francs  que  Victor  avait  gagnés  avec  ses 
Odes  ne  lui  servirent  pas  cetie  fois  à  vivre  une  année;  il 
les  dépensa  d'un  coup  à  l'achat  d'un  cachemire  français 
qui  fut  la  splendeur  de  la  corbeille. 

Le  général  ne  vint  pas  à  la  noce.  Les  témoins  de  Victor 
furent  MM.  Alfred  de  Vigny  et  Soumet.  La  cérémonie  reli- 
gieuse eut  lieu  à  Saint-Sulpice,  dans  cette  même  chapelle 
de  la  Vierge  où,  dix-huic  mois  auparavant,  on  avait  porté 
le  corps  de  sa  mère.  Une  autre  M™'  Hugo  mit  son  prie-Dieu 
où  avait  été  la  bière  et  couvrit  de  son  voile  blanc  la  place 
du  drap  noir. 

La  salle  à  manger  de  M'"^  Foucher  étant  trop  petite,  on 
dîna  dans  une  salle  du  conseil  de  guerre  qu'une  cloison 
mobile  séparait  de  celle  où  Lahorie  avait  été  jugé  et  con- 
damné. Après  la  mort  de  sa  mère,  Victor  rencontrait  celle 
de  son  parrain. 

Il  y  eut  le  lendemain  quelque  chose  de  plus  triste  que 
la  mort.  Biscarrat,  le  brave  maître  d'étude  de  la  pension 
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Cordier,  était  naturellement  de  la  noce;  au  dîner,  il  avait 
été  frappé  de  quelques  paroles  incohérentes  d'Eugène, 
dont  la  bizarrerie  redoublait  depuis  quelque  temps.  11  en 
avait  averti  Abel,  et  tous  les  deux,  au  sortir  de  table, 
l'avaient  emmené  sans  en  parler  à  personne.  Au  milieu  de 
la  nuit,  la  folie  s'était  déclarée.  Le  matin,  Biscarrat  accourut 
bouleversé;  Victor  le  suivit  bien  vite  et  trouva  le  pauvre 
compagnon  de  toute  son  enfance  en  pleine  divagation.  On 
ne  pensa  plus  qu'à  lui.  Le  général,  qui  n'était  pas  venu 
prendre  sa  part  du  bonheur,  voulut  être  du  malheur,  et 
vint  à  Paris.  La  crise  s'apaisa  et  l'on  eut  un  peu  d'espé- 
rance; on  essaya  de  garder  le  cher  malade,  mais  on  re- 
connut bientôt  qu'il  serait  mieux  soigné  dans  une  maison 
spéciale.  On  le  mit  chez  M.  Esquirol.  Mais  la  raison  ne 
devait  plus  revenir,  et  sa  guérison  fut  la  mort. 
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Victor  Hugo  s'était  remis  à  Han  d'Islande;  il  Tacheva 
dans  les  premiers  mois  qui  suivirent  son  mariage  et  en 
vendit  la  première  édition  mille  francs  à  un  marquis  ruiné 
qui  s'était  fait  libraire.  Ce  marquis,  M.  Persan,  lui  acheta 
en  même  temps  la  seconde  édition  de  ses  Odes,  qui  paru- 
rent cette  fois  sous  une  forme  plus  convenable  et  qui  rem- 
placèrent leur  bocal  par  une  lyre. 

Je  suppose  que  le  noble  libraire  préférait  les  vers  à  la 
prose,  car  il  fut  loin  d-^  soigner  Haii  d'Islande  comme  les 
Odes.  Peut-être  était-ce  au  contraire  qu'il  estimait  que  les 
vers  avaient  besoin  de  provoquer  les  acheteurs  par  leurs 
beaux  dehors  et  que  la  prose  serait  prise  pour  elle-même. 
Quelle  que  fût  son  idée,  Han  d'Islande  se  contenta  de  gros 
papier  gris  imprimé  en  têtes  de  clous,  et  parut  en  quatre 
petits  volumes,  sans  nom  d'auteur,  suivant  en  cela  l'exemple 
qu'avaient  donné  René,  Werther,  Adolphe,  le  Voyage 
autour  de  ma  chambre,  etc.,  dont  la  première  édition  ne 
portait  pas  le  nom  de  Chateaubriand,  de  Gœthe,  de  Benja- 
min Constant,  de  Xavier  de  Maistre,  etc. 

Les  journaux,  qui  avaient  été  la  plupart  fort  sympa- 
thiques aux  Odes,  le  furent  beaucoup  moins  à  Han  d'Islande. 
On  commençait  à  se  diviser  en  deux  camps,  les  classiques 
et  les  romantiques,  et  ceux-ci  étaient  les  moins  nombreux, 
surtout  dans  les  journaux.  Il  y  eut  beaucoup  de  colère,  et 
autant  d'étonnement.  Je  retrouve,  dans  un  vieux  numéro 
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de  la  Quolidienne,  un  article  de  M.  Charles  iNodicr  qui  peint 
bien  le  moment  littéraire  et  l'impression  de  plaisir  inquiet 
et  violent  que  faisaient  les  œuvres  nouvelles  aux  esprits 
non  malveillants.  J'en  détache  quelques  fragments  ; 

«  Les  classiques  continuent  à  régner  au  nom  d'Aristote 
sur  la  littérature  européenne,  mais  ils  régnent  comme  ces 
rois  détrônés  qui  n'ont  conservé  de  la  puissance  que  des 
droits  méconnus  et  le  vain  appareil  d'un  titre  sans  auto- 
rité. Leur  domaine  n'est  plus  qu'un  vaste  désert  dont  les 
productions  languissantes  et  flétries  en  naissant  n'attestent 
que  l'aride  pauvreté  d'un  sol  épuisé  et  d'une  nature  décré- 
pite. Si  les  arts  entreprennent  quelque  monument  digne 
de  la  postérité,  c'est  sur  un  autre  terrain.  S'il  s'élève 
quelque  talent  prodigue  en  riches  espérances,  c'est  sous 
une  autre  bannière.  Les  classiques  ont  raison  dans  les 
journaux,  dans  les  académies,  dans  les  cercles  littéraires. 
Les  romantiques  réussissent  au  théâtre,  chez  les  libraires 
et  dans  les  î^alons.  On  avoue  les  premiers,  ce  sont  les 
autres  qu'on  lit  ;  et  l'ouvrage  le  plus  distingué  qui  puisse 
sortir  aujourd'hui  de  la  bonne  école  ne  partagera  pas  un 
moment  la  vogue  irrésistible  des  rêveries  souvent  fort 
extravagantes  qui  pullulent  dans  la  mauvaise.  Que  faut-il 
conclure  de  là,  sinon  que  l'état  de  la  société  est  changé, 
que  ses  besoins  le  sont  aussi,  que  cet  ordre  de  choses  est 
irréparable  comme  il  était  inévitable,  et  que,  ^i  on  ne 
prend  pas  la  littérature  comme  elle  est,  on  court  grand 
risque  de  n'en  plus  avoir  du  tout?...  Un  des  caractères  de 
cette  nouvelle  littérature,  et  ce  n'est  probablement  pas 
celui  qui  la  fera  dédaigner  d'un  peuple  patriote,  c'est  cette 
observation  religieuse  des  mœurs  et  des  localités  qui 
transporte  dans  les  fictions  mêmes  de  l'imagination  les 
enseignements  de  l'histoire... 

«  Le  révérend  Mathurin  s'est  rendu  célèbre  dans  cette 
école  par  les  fables  monstrueuses  de  Melmolh  et  de  Monto- 
rio...  et  l'on  croyait  que  l'auteur  avait  épuisé  dans  ses 
combinaisons  atroces  toutes  les  horreurs  dont  peut  épou- 
vanter la  pensée  cette  poésie  de  cours  d'assises  et  de 
pandœmonium  qui  a  reçu  assez  heureusement  le  nom  de 
genre  frénétique,  et  qui  le  gardera  peut-être  quoiqu'il  lui 
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ait  été  imposé  par  un  critique  sans  autorité.  Cependant  il 
s'est  trouvé,  dans  cette  nouvelle  génération  de  poètes  qui 
a  fait  en  France  la  fortune  du  genre  romantique,  un  rival 
de  ce  triste  romancier  anglais,  assez  malheureux  pour  le 
surpasser  dans  Thorrible  exagération  des  moyens,  et  qui, 
empressé  comme  on  Test  à  son  âge  de  dépenser  toutes  les 
ressources  de  Timagination,  s'est  montré  plus  jaloux  de 
faire  valoir  avec  soudaineté  les  facultés  que  la  nature  et 
l'étude  lui  ont  départies  que  de  les  ménager  habilement 
pour  sa  réputation.  11  en  est,  dans  les  hommes  d'une 
certaine  organisation,  des  tentatives  qui  ont  la  gloire  pour 
objet  comme  de  celles  qui  aspirent  au  bonheur  et  à  la 
volupté.  Les  intelligences  précoces  et  les  sensibilités 
profondes  ne  calculent  pas  Tavenir,  elles  le  dévorent.  Les 
passions  d'une  âme  jeune  et  puissante  ne  connaissent  point 
de  lendemain.  Elles  cro'ent  pouvoir  rassasier  toutes  leurs 
ambitions  et  toutes  leurs  espérances  dans  la  renommée  et 
dans  les  plaisirs  d'un  jour.  Han  d'Islande  a  été  le  résultat 
d'une  combinaison  pareille,  si  l'on  peut  appeler  combinai- 
son l'instinct  irréfléchi  d'un  génie  original  qui  obéit,  sans 
le  savoir,  à  une  impulsion  étrangère  à  ses  véritables 
intérêts,  mais  dont  la  belle  et  vaste  carrière  peut  justifier 
tout  ce  qu'a  promis  de  bien  et  racheter  tout  ce  qu'a  fait 
craindre  l'heureuse  faute  de  son  départ.  Il  appartient  à 
un  très  petit  nombre  d'hommes  de  commencer  par  de 
pareilles  erreurs,  et  de  ne  laisser  d'autres  torts  à  reprendre 
à  la  critique  que  ceux  qu'ils  se  sont  volontairement 
donnés.  Je  n'analyserai  pas  Han  d'Islande,  ou  plutôt  j'en 
donnerai  une  idée  beaucoup  plus  vraie  que  ne  pourrait 
le  faire  l'analyse  la  plus  exacte,  en  disant  qu'Han  d' Islande 
est  un  de  ces  ouvrages  qu'on  ne  peut  dépouiller  de 
l'ensemble  général  de  l'exécution  sans  tomber  dans  une 
caricature  aussi  injuste  que  facile.  Qu'on  se  représente  un 
auteur  condamné  par  sa  propre  volonté  à  rechercher 
pénib'ement  toutes  les  infirmités  morales  de  la  vie,  toutes 
les  horreurs  de  la  société,  toutes  ces  monstruosités,  toutes 
ses  dégradations,  toutes  les  exceptions  affreuses  de  l'état 
naturel  et  de  l'éiat  civilisa,  pour  choisir  dans  ces  rebuts 
hideux  quelques  anomalies  dégoûtante-  auxquelles  les 
langues  humaines  ont  à  peine  accordé  un  nom,  la  morgue, 
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réchafaud,  la  potence,  l'anthropophage  et  le  bourreau,  je 
ne  sais  quoi  de  plus  innomé  encore,  car  il  attache  à  ces 
derniers  états  d'exécrables  ambitions  et  d'incompréhensi- 
bles joies...  Et  pourquoi  faut-il  qu'un  pareil  talent  se  soit 
cru  obligé  de  recourir  à  de  pareils  artifices?  Il  lui  était  si 
aisé  de  s'en  passer! 

«  La  connaissance  particulière  des  lieux  ou  des  études 
très  bien  faites  ont  donné,  jusqu'à  un  certain  point,  à 
l'auteur  d'//a/i  d Islande  cette  piquante  vérité  de  couleur 
locale  qui  distingue  l'auteur  de  Waverley ;  je  dis,  jusqu'à 
un  certain  point,  parce  que,  plus  familier  que  lui  peut-être 
avec  le  ciel  des  latitudes  qu'il  a  déjrites,  j'ai  désiré  dans 
ses  peintures  quelques-uns  des  effets  qu'il  était  si  facile  de 
tirer  de  la  mesure  inaccoutumée  des  jours  et  de  la  bizar- 
rerie des  saisons  polaires.  On  reconnaît  d'ailleurs  dans 
Han  d'Islande  une  bonne  lecture  de  l'Edda  et  de  l'histoire, 
beaucoup  d'érudition,  beaucoup  d'esprit,  même  celui  qui 
naît  (lu  bonheur  et  qu'on  appelle  la  gaîté,  môme  celui  qui 
qui  vient  de  l'expérience  et  que  l'auteur  n'a  pas  eu  le  temps 
de  devoir  à  l'habitude  du  monde  et  à  l'observation.  On  y 
trouve  enfin  un  style  vif,  pittoresque,  plein  de  nerf,  et,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  étonnant,  cette  délicatesse  de  tact  et  cette 
finesse  de  sentiment  qui  sont  des  acquisitions  de  la  vie,  et 
qui  contrastent  ici  de  la  manière  la  plus  surprenante  avec 
les  jeux  barbares  d'une  imagination  malade.  Cependant  ce 
ne  sont  pas  toutes  ces  qualités  qui  feront  la  vogue  d'//a/i 
d'Islande  et  qui  forceront  l'inflexible  et  savant  Minos  de  la 
librairie  à  reconnaître  le  débit  authentique  et  légitime  de 
douze  mille  exemplaires  de  ce  roman  que  tout  le  monde 
voudra  lire.  Ce  seront  ses  défauts.  » 

L'auteur  de  Han  d'Islande  ne  connaissait  M.  Charles 
Nodier  que  de  nom;  il  alla  le  remercier.  Il  monta  trois 
étages  rue  de  Provence  et  sonna;  une  jeune  fille  à  l'air 
souriant  vint  lui  ouvrir. 

—  M.  Charles  Nodier? 

—  Papa  est  sorti,  monsieur. 

—  Pourrais-je  écrire  un  mot? 

Pendant  que  la  jeune  fille  allait  chercher  de  quoi  écrire, 
Victor  Hugo  regardait  l'antichambre  qui  était  en  même 
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temps  la  salle  à  manger  et  dont  l'ameublement,  chaises  de 
paille,  taille  et  buffet  de  noyer,  rehaussait  sa  physionomie 
bourgeoise  d'une  propreté  flamande 

Le  lendemain,  M.  Nodier  accourut.  Victor  Hugo  ne 
demeurait  d'^jà  plus  au  conseil  de  guerre.  Le  roi  lui  avait, 
de  lui -môme,  donné  une  seconde  pension,  de  deux  mille 
francs,  sur  le  ministère  de  l'intérieur.  Riche  alors,  il  avait 
voulu  être  chez  lui,  et  il  venait  d'emménager  rue  de  Vau- 
girard,  n°  90.  Le  romancier  et  son  critique  se  sentirent 
amis  en  se  voyant.  Il  fut  convenu  aussitôt  que  M.  .Nodier 
viendrait  pendre  la  crémaill-^re  et  amènerait  sa  femme  et 
sa  fille.  M"""  Nodier,  qui  n'avait  jamais  vu  M"'*  Victor  Hugo, 
accepta  l'invitation  avec  la  simplicité  intelligente  qu'elle 
avait  en  tout.  Elle  et  sa  fille  Marie  vinrent  sans  se  faire  au- 
trement prier,  et  ce  fut  entre  ks  trois  femmes  le  commen- 
cement d'une  affection  de  toute  la  vie. 

Parmi  les  rares  défenseurs  de  Ha?i  d'hlandCj  un  des  plus 
vaillants  fut  M.  Méry.  Les  Tablettes  universelles^  dont  il  était 
le  principal  rédacteur,  prêtèrent  au  roman  le  double  appui 
de  l'énergie  et  du  talent.  M.  Méry  avait  pour  collaborateur 
M.  Alphonse  Rabbe,  marseillais  comme  lui.  M.  Rabbe  avait 
été  très  beau;  une  affreuse  maladie  l'avait  défiguré.  Ses 
paupières,  ses  narines,  ses  lèvres  étaient  rongées;  plus  de 
barbe,  et  des  dents  de  charbon.  Il  n'avait  conservé  que  ses 
cheveux,  dont  les  boucles  blondes  flottaient  sur  ses 
épaules,  et  un  seul  œil  dont  le  fier  regard  et  le  sourire 
ferme  et  franc  jetait  encore  un  éclair  de  beauté  sur  ce 
masque  hideux.  Il  avait  créé  à  Marseille  un  journal  d'op- 
position, le  Phocéen^  et  puis  il  était  venu  à  Paris,  où  il 
travaillait  au  Courrier  français  et  aux  Tablettes  univer- 
selles. Un  feuilleton  où  il  soutint  vigoureusement  Han 
d'Islande  le  mit  en  relations  avec  l'auteur,  pour  lequel  il 
se  prit  aussitôt  d'une  affection  paternelle,  ayant  vingt  ans 
de  plus  que  lui.  Il  plut  beaucoup,  de  son  côté,  à  Victor 
Hugo  par  son  caractère  entier  et  résolu.  Ils  se  virent  très 
souvent,  surtout  chez  M.  Rabbe;  car  il  évitait  de  sortir,  à 
cause  de  sa  figure;  Victor  Hugo  obtenait  pourtant  quelque- 
fois qu'il  vînt  chez  lui. 

Une  fois  même,  il  le  décida  à  accepter  d'y  dîner. 
M.  Rabbe  désirait  connaître  M.  de  Lamennais. 
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—  Eh  bien,  dit  M.  Victor  Hugo,  je  l'inviterai  à  dîner,  et 
vous  viendrez  dîner  avec  nous. 

—  Soit,  dit  M.  Rabbe. 

Mais  dans  la  conversation  un  mot  lui  apprit  que 
M"'*'  Victor  Hugo  était  grosse.  H  ne  dit  rien;  mais,  le  jour 
du  dîner,  il  écrivit  qu'il  était  malade,  et  pendant  plusieurs 
mois  il  ne  reparut  plus  rue  de  Vaugirard.  M.  Victor  Hugo 
lui  reprochant  de  ne  plus  venir  le  voir,  et  insistant  pour  on 
savoir  la  raison  : 

—  Votre  femme  est  grosso,  répondit  le  pauvre  défiguré. 
Il  était  fort  ombrageux  et  voyait  partout  des  allusions  à 

sa  laideur.  Il  faillit  se  fâcher  avec  M.  Victor  Hugo  pour 
l'ode  à  son  camarade  du  collège  des  Nobles,  Ramon  de 
Bonavonto,  laquelle  parut  d'abord  avec  l'initiale  seulement  : 
A  mon  amiR...  Les  vers  parlant  d'un  malheur  mystérieux, 
il  crut  que  R...  voulait  dire  l»abbo,  ot  il  fallut  pour  l'apaiser 
que  l'ode  fût  ropubliée  avec  Ramon  on  toutes  lettres. 

M.  Rabbe  était  fataliste.  Un  jour  qu'il  soutenait  sa 
croyance  à  la  fatalité  contre  M.  Victor  Hugo  qui  l'avait 
rencontré  dans  le  jardin  du  Luxembourg  : 

—  Tenez,  lui  dit-il,  voici  un  fait  auquel  je  vous  défie 
de  répondre.  Il  y  a  quelques  mois,  c'était  l'hiver,  un  épais 
brouillard  tombait  en  pluie  fine  et  le  Luxembourg  était 
presque  désert,  cinq  hommes  marchaient  dans  l'allée  où 
nous  marchons.  Quatre  conspiraient,  et  le  cinquième  était 
leur  confident  On  discutait  les  moyens  d'action  et  l'oppor- 
tunité. Trois  étaient  pour  agir  tout  de  suite,  un  pour 
attendre.  Les  trois,  impatients  d'en  finir,  disaient  au  qua- 
trième que,  s  il  ne  voulait  pas  en  être,  ils  se  passeraient  de 
lui.  Il  hésitait.  Une  carte,  dont  on  voyait  le  dos  souillé  de 
boue,  se  rencontra  sous  son  pied.  —  Eh  bien,  dit-il,  si 
cette  carte  e.-t  la  dame  de  cœur,  j'en  suis.  Il  y  avait  trente 
et  une  chances  sur  trente-deux  pour  que  cela  ne  fût  pas. 
Il  releva  la  carte.  C'était  la  dame  de  cœur. 

Les  quatre  conjurés  étaient  les  sergents  de  la  Rochelle. 
Le  confident  était  M.  Rabbe  lui-même.  Il  raconta  plus  tard 
l'incident  dans  les  Tablettes  unioerselles.  Il  avait  vu,  disait- 
il,  «tomber  la  tête  du  prédestiné  ». 

M.  Victor  Hugo  se  trouvait  un  jour  chez  M.  Rabbe.  Une 
discussion  s'éleva  entre  eux  au  sujet  de  M.  de  Ghateau- 

III.  2 
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briand,  que  M.  Uabbo  n'aimait  pas.  La  causerie,  courtoise 
entre  les  deux  amis,  s'anima  par  Tintervcntion  de  quel- 
qu'un, que  M.  Victor  Hugo  n'avait  pas  vu  en  entrant  et  qui 
était  masqué  par  un  bureau  sur  lequel  il  écrivait.  Ce  quel- 
qu'un, d'une  voix  tranchante  et  impérative,  déclara  que 
Chateaubriand  était  un  écrivain  maniéré  et  boursouflé 
dont  la  réputation  surfaite  ne  durerait  pas  vingt  ans,  et 
que  tout  ce  qu'il  avait  écrit  ne  valait  pas  une  page  de  Bos- 
suet.  M.  Victor  Hugo  répliqua  vivement  à  cet  interlocuteur 
inconnu  qui  donnait  ses  opinions  comme  des  ordns,  et 
M.  Rabbe  eut  quelque  peine  à  calmer  la  conversation. 

Quand  M.  Victor  Hugo  fui  sorti,  l'homme  du  bureau 
demanda  à  M.  Habbe  quel  était  ce  petit  monsieur  qui  lui 
avait  tenu  tète  si  hardiment. 

—  C'est  Victor  Hugo,  dit  Rabbe. 

—  Celui  qui  fait  des  vers  royalistes? 

—  Oui,  j'attendais,  pour  vous  présenter  l'un  à  l'autre, 
que  vous  eussiez  fini  d'écrire.  Mais  vous  vous  êtes  préci- 
pité dans  la  causerie  d'une  telle  façon  que  je  n'ai  pas  pu.  H 
faudra  pourtant  que  je  vous  fasse  faire  connaissance.  Je 
chercherai  une  occasion. 

—  Elle  est  toute  trouvée,  dit  rinterlocuteur. 

11  écrivit  quelques  mots  sur  une  feuille  de  papier  à  lettre 
qu'il  tendit  à  M.  Alphonse  Rabbe. 

—  Voulez-vous  porter  cela  de  ma  part  à  M.  Victor  Hugo? 
C'était  une  provocation,  signée  Armand  Carrel. 

—  Êtes-vous  fou?  dit  M.  Rabbe.  Un  duel,  parce  qu'on 
ne  pense  pas  comme  vous  sur  une  page  de  Bossuet  !  D'ail- 
leurs, ceci  s'est  passé  chez  moi,  et  c'est  ma  faute  ;  j'aurais 
dû  VOUS  dire  à  tous  deux  avec  qui  vous  étiez,  vous  auriez  mis 
l'un  et  l'autre  dans  votre  discussion  les  ménagements  qu'on 
a  toujours  entre  talents;  si  donc  il  y  a  un  tort,  il  est  à 
moi,  et  c'est  à  moi  qu'il  faut  vous  en  prendre.  Battons-nous, 
si  vous  voulez 

M.  Carrel,  revenu  d'Espagne  après  l'expédition  française 
qu'il  avait  combattue  et  ayant  sa  carrière  militaire  brisée, 
s'était  fait  journaliste  et  avait  de  la  reconnaissance  pour 
M.  Alphonse  Rabbe,  qui  l'avait  fait  entrer  au  Courrier 
français.  H  s'arrêta  devant  la  ferme  volonté  de  son  ami, 
et  déchira  sa  lettre. 
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M.  Victor  Hugo  déjeuna  une  fois  cliez  M.  nabbe,  avec 
plusieurs  amis.  Il  n'y  avait  pas  de  domestique  ;  lorsqu'on 
entra  dans  la  salle  à  manger,  tout  était  sur  la  table;  les 
assiettes  do  rechange  étaient  à  portée  dos  convives.  A  un 
moment  une  porte,  s'ouvrit,  et  l'on  vit  entrer  une  jeune 
et  jolie  fille  en  tenue  do  servante  et  qui  portait  gentiment 
un  petit  bonnet  ruche.  M.  Rabbe  se  leva  en  colère  et  lui 
demanda  durement  pourquoi  elle  venait  sans  être  appelée. 
La  pauvre  enfant  sortit  et  ne  rentra  plus.  Les  invités,  em- 
barrassés de  cette  scène,  furent  quelque  temps  à  se  re- 
mettre en  gaîté. 

Une  autre  fois  encore,  étant  chez  M.  Rabbe,  M.  Victor 
Hugo  entrevit,  par  une  porte  entrebâillée,  la  jeune  fille  au 
petit  bonnet.  M.  Rabbe  alla  former  la  porto  presque  bru- 
talement. 

On  finit  par  savoir  qu'il  était  l'amant  de  la  jolie  fille,  et 
qu'il  l'adorait.  Était-ce  par  jalousie  qu'il  la  cachait  à  tout 
le  monde?  ou  par  honte  d'avoir  accepté  l'amour  de  celte 
belle  enfant,  ravagé  comme  il  était  ? 

Sa  sauvagerie  devint  tout  à  coup  de  la  misanthropie,  et 
sa  mélancolie  du  désespoir  ;  la  jeune  servante  était  morte. 
Elle  était  enterrée  au  cimetière  du  Montparnasse;  il  allait 
tous  les  jours  pleurer  sur  sa  tombe,  et  le  gardien  était  bien 
souvent  obligé  de  le  renvoyer  pour  fermer  le  cimetière. 

Je  lis  dans  une  lettre  qu'il  écrivait  à  M.  Victor  Hugo  : 

«  J'ai  passé  tout  à  l'heure  devant  votre  porte,  bien  cher 
ami,  et,  malgré  la  tentation,  je  ne  suis  pas  monté.  Je  re- 
venais de  placer  quelques  fleurs  sur  une  tombe  où  j'ai  tel- 
lement laissé  mes  pensées  que  vous  m'auriez  pris  pour  un 
insensé.  Cependant,  comme  vous  le  sivez,  notre  cœur  est 
si  misérable  qu'il  ne  peut  même  garder  ses  peines;  mes 
larmes  sont  déjà  taries,  mais  mes  regrets  seront  éternels. 
Celle  qui  vient  de  me  quitter  avait,  sous  des  formes  vul- 
gaires, une  àme  dont  j'avais  seul  le  secret  ;  dans  son  igno- 
rance et  dans  sa  candeur,  elle  s'ignorait  elle-même,  et 
j'étais  tout  au  monde  pour  elle.  Son  vœu  le  plus  ardent  a 
été  rempli,  elle  a  exhalé  son  souffle  dans  mes  bras.  Je 
reste  amèrement  seul.  » 

M.  Rabbe  mourut  subitement  dans  la  nuit  du  1"'  jan- 
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vier  1830.  Sa  mort  fut  attribuée  à  son  imprudence  ;  il  avait 
versé  trop  de  laudanum  sur  un  cataplasme  qu'il  s'était 
appliqué  au  visage.  En  dépouillant  ses  papiers  après  sa 
mort,  on  trouva  ces  mots  écrits  de  sa  main  :  «  L'homme 
arrivé  à  un  certain  degré  de  souffrance  peut  sans  remords 
disposer  de  sa  vie.  » 
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MM.  Soumet,  Guiraud  et  Emile  Deschamps  eurent  l'idée 
de  fonder  une  revue  et  demandèrent  à  M.  Victor  Hugo 
de  se  mettre  avec  eux.  Il  résistait,  ayant  des  travaux  à 
terminer  ;  mais  le  bailleur  de  fonds  fit  de  sa  collaboration 
une  condition  absolue,  et  il  céda  par  amitié.  Ainsi  naquit 
la  Muse  française.  11  s'aperçut  bientôt  qu'elle  n'était  pas 
viable.  La  critique  modérée  et  pacifique  de  ses  collabo- 
rateurs n'avait  pas  l'àpreté  et  l'audace  passionnée  qu'il 
faut  dans  les  époques  de  révolution  littéraire.  La  polémique 
était  timide  et  douceâtre;  les  questions,  au  lieu  d'être 
abordées  de  front,  étaient  prises  de  biais,  et  l'on  n'arrivait 
à  aucune  conclusion  décisive.  Si  peu  agressive  que  fût  la 
revue,  elle  effraya  l'académie.  M.  Soumet  s'y  présentait  ; 
on  lui  dit  qu'il  ne  serait  pas  élu  tant  que  la  Muse  française 
vivrait.  Il  demanda  donc  qu'elle  cessât  de  paraître. 
MM.  Guiraud  et  Emile  Deschamps  consentirent  ;  mais 
M.  Victor  Hugo  dit  que  les  autres  pouvaient  se  retirer, 
qu'il  continuerait  seul.  Ce  n'était  pas  cela  que  voulait 
l'académie  ;  elle  n'aurait  rien  gagné  à  remplacer  une 
opposition  de  salon  par  une  guerre  à  outrance.  M.  Soumet 
revint  à  M.  Victor  Hugo  et  lui  demanda,  comme  un  service 
personnel,  de  ne  pas  donner  suite  à  son  idée.  La  Muse 
française  disparut. 

L'éditeur  de  la  revue,  M.  Ambroise  Tardieu,  publiait 
un  choix  des  lettres  célèbres.  Il  demanda  à  M.  Victor  Hugo  de 
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se  charger  de  trier  et  d'annoter  Voltaire  et  M"'"'  de  Sévi^né. 
M.  Victor  Hugo  accepta  d'abord,  mais  il  eut  à  peine  com- 
mencé, que  ce  travail  d'amputation  lui  répugna;  il  l'aban- 
donna et  ne  fit  que  la  notice  sur  Voltaire  qui  est  dans 
1 À  Lier  aire  et  Philosophie  mêlées. 

Le  théâtre  de  TOdéon  représenta  cette  année-là,  avec  un 
éclatant  succès,  le  FreyschiUz.  Tous  ceux  qu'on  appelait 
les  romantiques  vinrent  soutenir  de  leurs  bravos  enthou- 
siastes la  grande  musique  de  AVeber.  M.  Victor  Hugo  et  sa 
femme,  attendant  l'ouverture  des  bureaux,  se  trouvèrent  à 
côté  d'un  grand  jeune  homme  au  visage  ferme  et  cordial. 
De  poëte  à  peintre  la  connaissance  n'est  pas  longue  à  faire. 
Ce  jeune  homme  était  M.  Achille  Devéria,  qui  venait  pour 
la  douzième  fois  applaudir  Weber  et  faire  bisser  la  chanson 
à  boire  et  le  chœur  des  chasseurs. 

11  demanda  à  M"""  Victor  Hago  si  elle  avait  un  album. 

—  J'en  aurai  un  demain,  dit-elle. 

11  vint  le  lendemain  soir,  et  improvisa  un  dessin  charmant. 
Il  joignait  à  son  talent  une  incroyable  facilité.  On  trouva 
son  croquis  si  ravissant  qu'il  promit  de  venir  en  faire 
d'autres,  et  l'album  devint  l'occasion  d'une  relation  suivie. 

M.  Achille  Devéria  avait  deux  élèves,  son  frère  Eugène 
et  M.  Louis  Boulanger.  Tous  trois,  au  sortir  de  l'atelier, 
venaient  souvent  dîner  chez  M.  Victor  Hugo  sans  avoir 
besoin  d'être  invités.  Le  dîner,  généralement  médiocre, 
s'enrichissait  de  l'omelette  providentielle,  qu'on  arrosait 
de  rhum  et  qu'on  essayait  d'allumer  ;  c'était  là  la  difficulté  ; 
on  y  usait  des  bottes  d'allumettes;  chacun  s'y  mettait  et 
ne  réussissait  qu'à  noircir  le  dessous  des  cuillers  ou  à  faire 
nager  des  débris  charbonnés  sur  le  liquide  récalcitrant. 
L'omelette  avait  toujours  le  temps  de  refroidir,  mais  les 
éclats  de  rire  la  réchauffaient. 

Le  jeune  ménage  de  la  rue  de  Vaugirard  allait  quelque- 
fois chez  M.  Achille  Devéria;  on  n'avait  que  quelques  pas 
à  faire,  il  demeurait  rue  Notre-Dame-des-Champs.  La  mai- 
son, enfouie  dans  des  jardins,  avait  la  tranquillité  d'une 
retraite  et  la  gaîté  d'un  nid.  H  vivait  là  en  famille.  Sa 
grand'mère,  verte  et  ingambe,  aussi  jeune  d'esprit  et  de 
cœur  que  ses  petits-enfants,  était  presque  leur  camarade. 
Sa  mère,  au  contraire,  était  une  personne  indolente  et  en- 
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dormie;  on  était  deux  ans  sans  la  voir,  on  s'en  allait  en 
Chine,  on  la  retrouvait  immobile  dans  son  grand  fauteuil 
de  velours  grenat  ;  elle  ne  semblait  même  pas  s'être  désha- 
billée; elle  avait  toujours,  hiver  comme  été,  une  camisole 
et  un  jupon  de  piqué  blanc,  et  sur  la  tête  un  fichu  de 
mousseline  blanche  posé  à  la  créole;  étant  fort  grosse, 
elle  avait  l'air  d'un  paquet  de  neige.  Tout  son  mouvement 
était  de  faire  quelques  points  d'une  broderie  qu'elle  ne 
finissait  jamais  et  de  grignoter  des  bonbons. 

Elle  avait  cinq  enfants,  Achille,  Eugène,  un  autre  fils 
aux  Indes  et  deux  filles.  La  plus  jeune,  Laure,  adorée  et 
admirée  de  tous  les  siens,  était  fêtée,  parée  et  servie 
comme  une  idole.  Sa  sœur,  contrefaite,  active  et  dévouée, 
menait  la  maison  et  économisait  l'argent  que  gagnait  Achille. 
Ce  brave  garçon  était  le  soutien  de  la  famille  ;  sa  grande 
facilité  lui  servait  à  multiplier  ses  productions;  il  faisait 
rapidement  des  lithographies  adroites  et  spirituelles  qui 
lui  étaient  pajées  cent  francs  ;  il  sentait  bien  qu'il  gaspil- 
lait un  peu  son  talent,  supérieur  à  ce  commerce,  mais  il  se 
consolait  en  pensant  que  ce  qu'il  perdait  en  réputation, 
sa  mère  et  ses  sœurs  le  gagnaient  en  bien-être.  Eugène  ne 
pouvait  encore  l'aider  dans  sa  tâche  pieuse,  ce  n'était  alors 
qu'un  rapin,  et  il  n'annonçait  que  par  son  chapeau  à  larges 
bords,  par  son  ample  manteau  castillan  et  par  sa  barbe  à 
tous  crins,  l'originalité  qui  fit  en  1827  le  succès  de  son 
beau  tableau  de  la  Naissance  de  Henri  IV. 

Rien  n'était  plus  hospitalier,  plus  vivant  et  plus  joyeux 
que  cet  intérieur  d'art  et  de  famille.  On  était  toujours  at- 
tendu à  dîner.  L'été,  le  jardin  vous  appartenait,  avec  ses 
beaux  fruits  et  ses  amandes  vertes.  Les  soirs  d'hiver,  Laure 
se  mettait  au  piano  et  chantait  des  airs  de  sa  composition; 
la  causerie  était  vive  et  jeune;  pour  peu  qu'on  fût  une 
douzaine,  on  dansait.  Le  temps,  l'âge  et  la  mort  ont  passé 
sur  ces  joies. 

La  cruelle  maladie  d'Eugène  Hugo  retint  le  général  à 
Paris.  Victor  vit  son  père  et  le  connut.  Comme  la  gelée 
blanche  au  soleil,  l'amertume  du  fils  s'évapora  aux  rayons 
de  la  bonté  de  cet  homme  excellent.  Il  comprit  la  grandeur 
de  ces  soldats  qui  avaient  fait  voir  à  toutes  les  capitales 
le  drapeau  de  la  France,  et,  sans  cesser  de  haïr  celui  qui 
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les  y  avait  conduits  dans  un  but  d'accroissement  person- 
nel, il  distingua  leur  héroïsme  de  son  ambition.  Ce  progrès 
est  sensible  dans  Vode  à  mon  père  : 

Courbés  sous  un  tyran,  vous  étiez  grands  encore. 

Reprenez,  ô  français,  votre  gloire  usurpée. 
Assez  dans  tant  d'exploits  on  n'a  vu  qu'une  épée! 
Assez  de  la  louange  il  fatigua  la  voîa! 
Mesurez  la  hauteur  du  géant  sur  la  poudre; 
Quel  aigle  ne  vaincrait,  armé  de  votre  foudre. 
Et  qui  ne  serait  grand,  monté  sur  vos  pavois? 

Quelques  mois  après,  il  chanta  l'arc  de  triomphe  de 
l'Étoile.  En  juin  ÏS2li,  il  prit  énergiquement  parti  pour 
M.  de  Chateaubriand  renvoyé  du  ministère.  Ce  que  le  gé- 
néral Hugo  avait  prédit  au  général  Lucotte  se  réalisait  peu 
à  peu;  les  opinions  que  la  mère  avait  mises  dans  l'esprit  de 
l'enfant  s'en  allaient  une  à  une  de  l'intelligence  de  Thomme. 

Le  général  ne  retourna  pas  à  Blois  sans  emporter  la 
promesse  que  son  fils  et  sa  belle-fille  iraient  l'y  voir.  Cette 
promesse  ne  put  être  tenue  qu'au  printemps  de  1825. 

On  partit  trois,  car  il  était  survenu  une  petite  fille  que 
la  mère  allaitait  et  dont  elle  ne  pouvait  se  séparer.  Le 
meilleur  véhicule  était  la  malle-poste;  mais  elle  allait  jus- 
qu'à Bordeaux,  et  il  fallait  payer  le  parcours  entier,  ce 
qui  était  cher  pour  la  bourse  modeste  du  ménage.  On 
conseilla  à  M.  Victor  Hugo  de  voir  le  directeur  des  postes, 
qui  pourrait  lui  faire  retenir  les  places  jusqu'à  Blois  seu- 
lement. 

Le  directeur  était  l'académicien  Roger,  qui  passait  pour 
avoir  beaucoup  d'influence  sur  les  élections  académiques, 
ce  qui  faisait  dire  qu'il  gouvernait  à  la  fois  les  lettres  et 
les  belles-lettres. 

Il  reçut  gracieusement  M.  Victor  Hugo  et  lui  accorda  du 
premier  mot  ce  qu'il  désirait. 

Et  puis  on  causa. 

—  A  propos,  dit  le  directeur  des  postes,  je  parie  que 
vous  ne  savez  pas  à  quoi  vous  devez  votre  première  pen- 
sion. Vous  croyez,  n'est-ce  pas,  que  c'est  à  vos  vers? 

—  A  quoi  donc? 
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—  Tenez,  je  vais  vous  le  dire.  Vous  avez  eu  un  ami  qui 
s'appelait  Edouard  Delon? 

—  Oui. 

—  Cet  ami  est  devenu  capitaine,  il  a  conspiré,  il  a  été 
condamné  à  mort  par  contumace. 

—  Eh  bien? 

—  Alors  vous  avez  écrit  à  sa  mère? 

—  Gomment  le  savez-vous? 

—  Je  sais  que  vous  lui  avez  écrit,  et  je  sais  ce  que  vous 
lui  avez  écrit.  Attendez. 

11  sonna  et  se  fit  apporter  un  dossier,  où  il  prit  un  pa- 
pier qu'il  tendit  à  M.  Victor  Hugo,  lequel  y  lut  ceci  : 

«  Madame, 

«  J'ignore  si  votre  malheureux  Delon  est  arrêté.  JMgnore 
quelle  peine  serait  portée  contre  celui  qui  le  recèlerait.  Je 
n'examine  pas  si  mes  opinions  sont  diamétralement  oppo- 
sées aux  siennes.  Dans  le  moment  du  danger,  je  sais  seu- 
lement que  je  suis  son  ami  et  que  nous  nous  sommes  cor- 
dialement embrassés  il  y  a  un  mois.  S'il  n'est  pas  arrêté, 
je  lui  ofifre  un  asile  chez  moi;  j'habite  avec  un  jeune  cou- 
sin qui  np  connaît  pas  Delon.  Mon  profond  attachement 
aux  Bourbons  est  connu;  mais  cette  circonstance  même 
est  un  motif  de  sécurité  pour  vous,  car  elle  éloignera  de 
moi  tout  soupçon  de  cacher  un  homme  prévenu  de  con- 
spiration, crime  dont  j'aime  d'ailleurs  à  croire  Delon  inno- 
cent. Quoi  qu'il  en  soit,  veuillez,  madame,  lui  faire  parvenir 
cet  avis,  si  vous  en  avez  quelque  moyen.  Coupable  ou  non, 
je  l'attends.  Il  peut  se  fier  à  la  loyauté  d'un  royaliste  et  au 
dévouement  d'un  ami  d'enfance. 

M  En  vous  faisant  cette  proposition,  je  ne  fais  qu'ac- 
complir un  legs  de  l'afiection  que  ma  pauvre  mère  vous  a 
toujours  conservée.  Il  m'est  doux  dans  cette  triste  circon- 
stance de  vous  donner  cette  preuve  du  respectueux  atta- 
chement avec  lequel  j'ai  l'honneur  d'être,  etc.  » 

—  C'est  bien  la  copie  de  ma  lettre,  dit  M.  Victor  Hugo; 
mais  comment  se  fait-il  que  cela  soit  ici? 
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—  Jeune  innocent!  répondit  le  fonctionnaire.  Vous 
écrivez  à  la  mère  d'un  conspirateur  qu'on  cherche,  et  vous 
mettez  la  lettre  à  la  poste! 

—  Alors  on  a  gardé  ma  lettre? 

—  Oh  !  non.  On  Ta  copiée,  et  puis  on  a  pris  la  peine  de 
la  recacheter  de  manière  que  rien  ne  parût,  et  M""^  Delon 
l'a  reçue. 

—  Si  bien  qu'alors  ma  lettre  devenait  un  guet-apens. 
dont  Delon  aurait  pu  me  croire  complice!  Mais  c'est  toul 
bonnement  abominable  ce  que  vous  me  racontez  là. 

—  Allons,  calmez-vous.  Delon  n'était  plus  en  France  il 
n'a  donc  pu  aller  chez  vous,  et  votre  lettre  n'a  eu  qu'un  bon 
résultat;  le  roi,  à  qui  on  l'a  lue,  a  dit  :  «  C'est  d'un  brave 
jeune  homme,  je  lui  donne  la  première  pension  vacante.  » 

^'importe,  ce  fut  une  nouvelle  atteinte  au  royalisme  de 
M.  Victor  Hugo.  Il  avait  jusqu'alors  haussé  les  épaules  lors- 
que les  journaux  de  l'opposition  dénonçaient  le  cabinet 
noir;  ses  illusions  tombèrent  quand  il  vit  de  ses  yeux  que 
la  royauté  décachetait  les  lettres, 

Mais  c'était  là  la  royauté  de  Louis  XVIll  ;  à  cette  époque, 
Louis  XVIII  était  mort  depuis  six  mois;  les  espérances  que 
donne  tout  nouveau  règne  et  quelques  mots  heureux  de 
Charles  X  rapprochaient  des  Bourbons,  pour  un  moment, 
ceux  qui  commençaient  à  s'en  éloigner.  On  pouvait  suppo- 
ser que  Charles  X,  qui  avait  dit  :  Plus  de  censure!  plus 
de  hallebardes!  dirait  aussi  :  Plus  de  cabinet  noir! 

Quelques  jours  après  son  entrevue  avec  le  directeur 
des  postes,  M.  Victor  Hugo  allait  monter  dans  le  coupé  de 
la  malle,  où  sa  femme  et  sa  petite  fille  étaient  déjà  installées  ; 
un  commissionnaire  accourut  tout  essoufflé  et  lui  remit  une 
grande  lettre  cachetée  de  rouge  qui  venait  d'arriver  chez 
lui  et  que  son  beau-père  lui  envoyait  en  toute  hâte.  C'était 
un  brevet  de  chevalier  de  la  Légion  d'honneur. 

A  Blois,  le  général  était  à  la  descente  de  la  voiture. 
M.  Victor  Hugo,  sachant  le  plaisir  qu'il  ferait  à  son  père, 
lui  tendit  aussitôt  son  brevet  et  lui  dit  : 

—  Tiens,  ceci  est  pour  toi. 

Le  général,  charmé  en  eftet,  garda  le  brevet  et,  en 
échange,  détacha  de  sa  boutonnière  son  ruban  rouge  qu'il 
mit  à  celle  de  son  fils. 
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Le  surlendemain,  il  reçut  le  nouveau  chevalier  avec  le 
cérémonial  d'usage. 

Les  jeunes  mariés  virent  la  maison  «  blanche  et  carrée 
épanouie  entre  ses  deux  vergers  »  dont  il  est  question  dans 
les  Feuilles  d'automne.  Le  général  avait  de  plus  en  Sologne 
une  terre  de  dix-huit  cents  arpents  qui  fut  l'objet  d'une 
excursion.  Un  corps  de  logis,  d'un  seul  étage,  n'avait  de 
curieux  qu'un  balcon  de  pierre,  seul  reste  d'un  vieux  châ- 
teau, d'où  l'on  avait  sous  les  pieds  un  étang  poissonneux 
entouré  d'ifs  et  de  chênes.  Au  delà,  ce  n'étaient  plus  que 
sables,  marais,  bruyères  plantées  çà  et  là  de  chênes  et  de 
peupliers. 


XLI 
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Le  fils  acheva  de  connaître  et  d'aimer  le  père.  Il  dut  le 
quitter  pour  aller  au  sacre  de  Charles  X.  auquel  il  fut  in- 
vité; mais  il  lui  laissa  sa  femme  et  sa  petite  fille. 

En  repassant  par  Paris,  M.  Victor  Hugo  trouva  un  mot 
de  M.  Charles  Nodier  et  courut  à  la  bibliothèque  de  l'Arse- 
nal, où  M.  Nodier  logeait  depuis  peu.  Le  bibliothécaire 
déjeunait  avec  deux  amis,  M.  de  Cailleux  et  le  peintre 
Maux  qu'on  appelait  le  Romain,  parce  qu'il  avait  eu  le  prix 
de  Rome.  Tous  trois  étaient  invités  au  sacre  et  discutaient 
les  moyens  d'y  aller;  il  n'était  pas  question  des  diligences, 
dont  toutes  les  places  étaient  retenues  depuis  trois  mois. 
M.  Nodier  proposait  un  voiturier  qui  lui  servait  d'ordinaire 
dans  ses  excursions  et  qui  offrait  une  sorte  de  grand  fiacre 
pour  cent  francs  par  jour.  Il  y  avait  quatre  places  ;  M.  Vic- 
tor Hugo  en  prendrait  une,  on  irait  à  petites  journées,  on 
s'arrêterait  où  l'on  voudrait,  on  coucherait  la  nuit  dans 
des  lits,  ce  serait  charmant. 

La  chose  fut  acceptée  et  le  voyage  se  fit  gaîment.  La 
route  de  Paris  à  Reims  était  sablée  et  ratissée  comme  une 
allée  de  parc;  de  place  en  place,  on  avait  fait  des  bancs 
de  gazon  sous  les  arbres.  Diligences,  calèches  armoriées, 
coucous,  carrioles,  toutes  les  espèces  de  véhicules  se 
hâtaient  et  donnaient  au  chemin  l'animation  bruyante 
d'une  rue. 

M.  Victor  Hugo  regardait  les  bois,  les  plaines,  les  vil- 
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lages,  et  se  querellait  avec  le  Romain  qui,  épris  du  style 
noble  et  rassis,  accusait  les  moulins  à  vent  de  déranger 
les  lignes  du  paysage  avec  leurs  mouvements  de  bras. 
Quand  on  demandait  à  M.  Nodier  son  avis  sur  les  moulins, 
il  répondait  qu'il  aimait  beaucoup  le  roi  d'atout;  il  avait 
mis  entre  ses  genoux  son  chapeau  retourné,  qui  était 
devenu  ainsi  une  excellente  table  de  jeu,  et  tout  le  voyage 
ne  fut,  pour  lui  et  pour  M.  de  Cailleux,  qu'une  partie 
d'écarté. 

La  partie  s'interrompait  aux  côtes  qu'il  fallait  monter  à 
pied  pour  épargner  les  chevaux.  A  une  de  ces  montées, 
M.  Nodier  vit  à  terre  une  pièce  de  cinq  francs. 

—  Tiens,  dit-il,  le  premier  pauvre  que  nous  rencontre- 
rons va  être  joliment  content. 

—  Et  le  deuxième  donc!  dit  M.  Victor  Hugo  qui  aper- 
çut une  deuxième  pièce. 

—  Et  le  troisième!    reprit  M.  Maux  après  un  moment. 
Ce  fut  bientôt  le  tour  de  M.  de  Cailleux.  D'instant  en 

instant,  les  trouvailles  devenaient  plus  abondantes. 

—  Ah  çà,  dit  l'un,  quel  est  le  fou  qui  s'amuse  ainsi  à 
semer  ses  trésors? 

—  Ce  n'est  pas  un  fou,  dit  M.  Victor  Hugo;  c'est  plutôt 
un  millionnaire  généreux  qui  ajoute  à  la  magnificence  de 
la  fête  en  tenant  bourse  ouverte. 

—  Moi,  repartit  M.  Nodier,  je  crois  que  c'est  une  idée 
du  roi  qui  aura  voulu  qu'aux  approches  de  Reims  le  che- 
min fût  caillouté  d'argent. 

—  Nous  entrons  dans  un  conte  de  fées!  s'écria  le  chœur. 
Surtout  ne  remontons  jamais  dans  notre  carrosse;  ceci  est 
pour  les  piétons;  ce  soir  notre  fortune  sera  faite. 

Malheureusement,  avec  les  pièces  de  cinq  francs,  on 
ramassa  une  croix  d'honneur,  et  la  pluie  de  monnaie  s'ex- 
pliqua. La  valise  de  M.  Victor  Hugo  avait  un  trou,  et  à  cha- 
que secousse  se  vidait. 

Le  quatrième  jour,  ils  arrivèrent.  C'était  la  veille  du 
sacre.  Ils  se  firent  descendre  au  premier  hôtel  qui  se  pré- 
senta, et  demandèrent  quatre  chambres.  On  ne  leur  répon- 
dit même  pas.  Ils  allèrent  à  un  autre,  puis  à  un  autre,  et 
ne  trouvèrent  partout  qu'un  haussement  d'épaules.  A  force 
de  rebuffades,  ils  en  étaient  à  se  dire  qu'ils  avaient  leur 
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voiture  où  ils  pourraient,  à  la  rigueur,  coucher  et  s'ha- 
biller, lorsqu'ils  rencontrèrent  le  directeur  du  théâtre  de 
Reims.  M.  P^odier,  qui  le  connaissait,  causa  un  moment 
avoc  lui. 

—  Où  logez-vous?  demanda  le  directeur. 

—  Dans  la  rue,  dit  M.  Nodier. 

Il  conta  rembarras.  Le  directeur  s'étonna  que  des  gens 
raisonnables  fussent  venus  au  sacre  sans  avoir  fait  arrêter 
leur  logement  d'avance.  Sa  maison,  à  son  grand  regret, 
était  absolument  envahie,  et  il  n'avait  plus  lui-même  qu'un 
réduit  dans  un  grenier  ;  mais  une  de  ses  pensionnaires, 
^juc  Florville,  avait  réussi  à  se  réserver  chez  elle  deux 
chambres,  et  peut-être  qu'en  sachant  les  noms  des  voya- 
geurs elle  consentirait  à  se  contenter  d'une. 

L'actrice  eut  toute  l'obligeance  possible.  Elle  avait  une 
chambre  à  coucher  et  un  salon  ;  elle  donna  le  salon.  Le 
canapé  était  un  lit  tout  fait  ;  trois  matelas  sur  le  tapis  com- 
plétèrent un  dortoir  inespéré. 

Le  lendemain  matin,  les  hôtes  de  l'actrice,  en  habit  à  la 
française,  Tépée  au  côté,  un  peu  gênés  dans  leur  costume 
de  marquis,  se  présentèrent  à  la  porte  de  la  cathédrale. 
Un  contrôleur,  qui  était  un  garde  du  corps,  leur  demanda 
leurs  billets  d'invitation  et  leur  indiqua  leur  loge.  La  déco- 
ration recouvrait  de  carton  peint  la  sévère  architecture  et 
découpait  des  ogives  de  papier  sur  trois  rangs  de  galeries 
regorgeant  de  foule.  Du  haut  en  bas  de  la  vaste  nef,  c'était 
un  fourmillement  d'hommes  parés  et  de  femmes  éclatantes 
de  dentelles  et  de  pierreries.  Malgré  le  carton  et  les  enlu- 
minure?, la  cérémonie  eut  de  la  grandeur.  Le  trône,  au 
bas  duquel  étaient  les  princes,  puis  les  ambassadeurs, 
avait  à  sa  gauche  la  chambre  des  députés  et  à  sa  droite  la 
chambre  des  pairs.  Les  députés,  vêtus  gravement  d'un 
habit  de  drap  boutonné  jusqu'au  haut  et  qui  avait  pour 
unique  ornement  une  broderie  de  soie  verte  au  revers, 
contrastaient  avec  les  pairs  tout  chamarrés,  en  habit  de 
velours  bleu  ciel  brodé,  en  manteau  de  velours  bleu  ciel 
semé  de  fleurs  de  lys,  en  gilet  de  satin  bleu,  en  bas  de  soie 
blancs,  en  souliers  de  velours  noir  à  talons  et  à  bouftèttes, 
en  chapeau  à  la  Henri  lY  garni  de  plumes  blanches  et 
dont  la  coifle  était  enroulée  d'une  torsade  d'or. 
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En  revenant  de  l'église,  M.  \ictor  Hugo  parlait  de  ses 
impressions.  Excepté  le  décor  de  la  cathédrale,  il  avait 
trouvé  la  chose  imposante.  Un  seul  détail  l'avait  choqué  ; 
c'était  quand  le  roi  s'était  couché  de  son  long  aux  pieds 
de  l'archevêque. 

—  Que  dites  vous  donc  là?  interrompit  M.  Nodier.  Où 
diable  avez-vous  vu  rien  de  pareil? 

Il  s'ensuivit  une  contestation,  M.  Charles  Nodier  soute- 
nant que  le  fait  n'avait  pas  eu  lieu  et  M.  Victor  Hugo  affir- 
mant qu'il  l'avait  vu. 

M.  Victor  Hugo  laissa  M.  Nodier  pour  aller  chez  M.  de 
Chateaubriand.  Il  le  trouva  rentrant  et  furieux  de  la  cathé- 
drale et  de  la  cérémonie. 

—  J'aurais  compris,  dit-il,  le  sacre  tout  autrement. 
L'église  nue,  le  roi  à  cheval,  deux  livres  ouverts,  la  charte 
et  l'évangile,  la  religion  rattachée  à  la  liberté.  Au  lieu  de 
cela  nous  avons  eu  des  tréteaux  et  une  parade. 

Il  continua,  trouvant  que  tout  avait  éié  mesquin  et  mi- 
sérable. 

—  On  ne  sait  même  plus  dépenser  d'argent.  Savez-vous 
ce  qui  est  arrivé?  Il  y  a  eu  une  guerre  d'écurie  entre  le  roi 
de  France  et  l'ambassadeur  d'Angleterre,  et  c'est  le  roi  qui 
a  été  vaincu.  Oui,  l'ambassadeur  est  venu  ici  avec  une 
voiture  tellement  splendide  que  tout  le  monde  a  été  la 
voir,  même  moi,  qui  ne  suis  pas  curieux.  On  a  senti  qu'à 
côté  de  cette  voiture,  celle  du  roi  aurait  l'air  d'un  fiacre, 
et  l'on  en  a  parlé  à  l'ambassadeur,  qui  a  daigné  se  servir 
d'un  carrosse  plus  modeste,  par  pitié  pour  le  roi  de  France. 

M.  Victor  Hugo  raconta  sa  discussion  avec  M.  Charles 
Nodier. 

—  Tenez,  lui  dit  M.  de  Chateaubriand,  montrez-lui  cela. 
Il  prit  sur  la  table  le  formulaire  du  cérémonial,  où  il  y 

avait  en  toutes  lettres  qu'à  un  certain  moment  le  roi  devait 
se  coucher  aux  pieds  de  l'archevêque. 

—  Eh  bien  ?  dit  M.  Victor  Hugo  à  M.  Nodier  en  lui  fai- 
sant lire  le  passage. 

—  Ma  foi,  répondit  M.  Nodier,  j'avais  pourtant  bien 
regardé,  et  mes  yeux  ne  sont  pas  plus  mauvais  que  les 
autres.  Voilà  comme  on  voit  les  choses  qu'on  a  sous  les 
yeux  en  plein  jour.  J'aurais  été  en  justice,  que  j'aurais 
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juré,  de  la  meilleure  foi  du  monde,  le  contraire  de  la 
vérité 

—  Et,  dit  M.  Victor  Hugo,  il  suffît  souvent  d'un  témoi- 
gnage pour  faire  tomber  une  tète. 

Les  quatre  compagnons  de  voyage  restèrent  à  Reims 
pour  la  réception  des  chevaliers  du  saint-esprit,  qui  eut 
lieu  le  surlendemain  du  sacre.  M.  Victor  Hugo  employa  le 
jour  d'entr'acte  à  visiter  la  ville,  ce  qui  lui  servit  plus 
tard  pour  Thistoire  de  la  Gliantefleurie  dans  Notre-Dame 
de  Paris. 

La  réception  des  chevaliers  se  fit  dans  la  cathédrale 
comme  le  sacre.  Charles  X  fit  son  entrée,  couronne  en 
tête,  suivi  des  princes  du  sang,  qui  prirent  rang  sur  les 
marches  du  trône.  L'abside  n'admit  que  la  famille  royale 
et  les  chevaliers. 

Un  des  incidents  qui  excitèrent  le  plus  vivement  l'atten- 
tion fut  le  rapprochement  de  M.  de  Chateaubriand  et  du 
ministre  Villèle.  Us  étaient  mortellement  ennemis  ;  M.  de 
Chateaubriand,  chassé  du  ministère  par  M.  de  Villèle,  se 
vengeait  par  des  articles  sanglants  dans  le  Journal  des 
Débals.  Le  piquant  était  que  les  deux  adversaires  étaient 
les  deux  derniers  venus  dans  la  promotion  et  par  consé- 
quent placés  l'un  à  côté  de  l'autre.  Ils  attendirent  ainsi 
leur  tour  de  réception,  et  le  public  eut  tout  le  temps  de 
les  examiner. 

Celui  des  deux  qui  sembla  supporter  la  rencontre  le 
plus  fièrement  fut  M.  de  Villèle.  D'abord  le  costume,  très 
beau  en  lui-même,  n'allait  pas  à  M.  de  Chateaubriand. 
C'était  le  même  que  l'avant-veille,  à  la  couleur  près.  Au 
manteau  de  velours  bleu  avait  succédé  un  manteau  de 
velours  noir,  dont  la  doublure  était  de  moire  feu,  ainsi 
que  la  culotte,  le  gilet  et  les  bouffettes  des  souliers.  Le 
chapeau  avait  conservé  ses  plumes,  mais  la  torsade  d'or 
était  remplacée  par  un  galon  couleur  feu,  dont  les  agré- 
ments figuraient  des  flammes  et  des  colombes.  Cet  habil- 
lement fastueux  écrasait  la  chétiveté  de  la  taille,  et  le 
chapeau  empanaché  dissimulait  la  tète,  qui  était  la  beauté 
de  M.  de  Chateaubriand.  Il  parut  maussade  et  impatient 
que  le  tête-à-tête  finît. 

M.  de  Villèle,  au  contraire,  triomphant,  président  du 
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conseil,  eut  l'air  parfaitement  à  l'aise.  On  n'eût  pas  dit 
qu'il  connaissait  son  voisin  ;  il  le  regardait  sans  le  voir, 
avec  l'indifférence  profonde  et  le  dédain  bien  naturel  d'un 
homme  qui  a  un  portefeuille  pour  un  homme  qui  n'a  que 
du  génie. 


\L11 


UNE   VISITE    A   LAMARTINE 


M.  de  Lamartine  aussi  était  venu  au  sacre. 

Quatre  ans  auparavant,  lorsque  les  Méditations  poétiques 
avaient  paru,  M.  Victor  Hugo  avait  salué  le  poëte  nouveau. 
Il  s'était  écrié  dans  le  Conservateur  littéraire  : 

«  Voici  donc  enfin  des  poëmes  d'un  poëte,  des  poésies 
qui  sont  de  la  poésie  ! 

«  Je  lus  en  entier  ce  livre  singulier;  je  le  relus  encore, 
et,  malgré  les  négligences,  le  néologisme,  les  répétitions  et 
l'obscurité  que  je  pus  quelquefois  y  remarquer,  je  fus  tenté 
de  dire  à  l'auteur  :  —  Courage,  jeune  homme  !  Vous  êtes 
de  ceux  que  Platon  voulait  combler  Thonneurs  et  bannir 
de  sa  république.  Vous  devez  aussi  vous  attendre  à  vous 
voir  bannir  de  notre  terre  d'anarchie  et  d'ignorance,  et  il 
manquera  à  votre  exil  le  triomphe  que  Platon  accordait 
du  moins  au  poëte,  les  palmes,  la  fanfare  et  la  couronne 
de  fleurs.  » 

Quelque  temps  après,  le  duc  de  Rohan  avait  amené  chez 
M.  Victor  Hugo  un  jeune  homme,  grand,  à  la  tournure 
noble  et  cavalière  ;  c'était  M.  de  Lamartine.  Ainsi  s'était 
nouée  entre  les  deux  poètes  une  amitié  que  l'absence 
même  ne  relâchait  pas. 

L'hiver,  ils  se  voyaient  fréquemment  ;  quand  l'été 
emmenait  M.  de  Lamartine  ù  Saint-Point,  ils  s'écrivaient; 
ils  se  tenaient  au  courant  de  leur  travail  ;  ils  discutaient 
les  questions  d'art;  ils  différaient  d'avis  sur  la  correction, 
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que  M.  de  Lamartine  dédaignait  :  «  La  grammaire  écrase 
la  poésie.  La  grammaire  n'est  pas  faite  pour  nous.  Nous 
ne  devons  pas  savoir  de  langues  par  principes.  Nous 
devons  parler  comme  la  parole  nous  vient  sur  les  lèvres.  » 

Je  lis  dans  une  autre  lettre  de  M.  de  Lamartine  : 

«  J'espère  que  vos  maux  ne  sont  que  des  rimes  et  que 
votre  première  lettre  me  dira  que  tout  va  bien  dans  votre 
petite  retraite  de  la  rue  de  Yaugirard.  De  mon  côté,  cela 
va  mieux,  sans  aller  bien.  Mais  depuis  quelques  jours  je 
fais  des  vers,  cela  me  console.  Je  vous  en  enverrai  incessam- 
ment quelques  centaines.  C'est  un  badinage  sérieux.  Cepen- 
dant, quel  plaisir  de  se  croire  en  verve  et  de  s'y  livrer  ! 
L'ode  vous  sera  dédiée;  ainsi,  dédiez-moi  la  vôtre  quand 
elle  sera  faite.  Que  nos  noms  confondus  apprennent  à 
l'avenir,  si  nous  allons  si  loin,  qu'il  y  a  des  poètes  qui  se 
sont  aimés!...  » 

Une  autre  fois,  c'était  une  invitation  à  venir  voir  Saint- 
Point  ;  pour  que  l'invitation  fût  irrésistible,  elle  était  en 
vers  : 

Oiseau  chantant  parmi  les  hommes. 
Ah  !  reviens  à  l'ombre  des  bois  ; 
Il  n'est  qu'au  désert  où  nous  sommes 
Des  échos  dignes  de  ta  voix!... 
Non  loin  de  la  rive  embellie 
Où  la  Saône  aux  flots  assoupis 
Retrouve  sa  pente  et  l'oublie 
Pour  caresser  les  verts  tapis 
Où  son  cours  cent  fois  se  replie... 
Au  sommet  d'un  léger  coteau, 
Qui  seul  interrompt  ces  vallées, 
S'élèvent  deux  tours  accouplées, 
Par  la  teinte  des  ans  voilées, 
Seul  vestige  d'un  vieux  château 
Dont  les  ruines  mutilées 
Jettent  de  loin  sur  le  hameau 
Quelques  ombres  démantelées; 
Elles  n'ont  plus  d'autres  vassaux 
Que  les  nids  des  joyeux  oiseaux, 
L'hirondelle  et  les  passereaux 
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Qui  peuplent  leurs  nefs  dépeuplées; 

Le  lierre  au  lieu  des  vieux  drapeaux 

Fait  sur  leurs  cimes  crénelées 

Flotter  ses  touffes  déroulées, 

Et  tapisse  de  verts  manteaux 

Les  longues  ogives  moulée?, 

Où  les  vautours  et  les  corbcau.x, 

Abattant  leurs  noires  volées, 

Couvrent  seuls  les  sombres  créneaux 

De  leurs  sentinelles  ailées. 

Ce  n'est  plus  qu'un  débris  des  jours, 

Une  ombre,  hélas  !  qui  s'évapore. 

Ea  vain  à  ces  nobles  séjours, 

Comme  le  lierre  aux  vieilles  tours, 

Le  souvenir  s'attache  encore; 

Miné  par  la  vague  des  ans. 

Sur  le  cours  orageux  du  temps 

Leur  puissance  s'en  est  allée; 

Ils  font  sourire  les  passants, 

Et  n'ont  plus  d'aulres  courtisans 

Que  les  pauvres  de  la  vallée. 

Autour  de  l'antique  manoir, 

Tu  n'entendras  d'autre  murmure 

Que  les  soupirs  du  vent  du  soir 

Glissant  à  travers  la  verdure, 

Les  airs  des  rustiques  pipeaux. 

Ou  la  clochette  des  troupeaux 

Regagnant  leur  étable  obscure, 

Et  quelquefois  lès  doux  concerts 

D'une  harpe  mélancolique, 

Dont  une  brise  ossianique 

Vient  par  moments  ravir  les  airs, 

A  travers  l'ogive  gothique, 

A  l'écho  de  ces  murs  déserts. 

C'est  là  que  l'amitié  t'appelle... 


M.  Victor  Hugo  promit  d'y  aller.  A  Reims,  M.  de  La 
martine  lui  rappela  sa  promesse.  M.  Nodier  était  présent, 
M.  de  Lamartine  Tinvita  aussi. 

—  Non  seulement  nous  irons,  dit  M.  Nodier,  que  son 
voyage  à  Reims  avait  mis  eu  goût  de  locomotion,  mais 
nous  vous  conduirons  nos  femmes  et  nos  filles.  Et  j'ai  un 
moyen  pour  que  ça  ne  nous  coûte  rien. 
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—  Quel  moyen?  demanda  M.  Victor  Hugo. 

—  C'est  de  profiter  de  l'occasion  pour  voir  les  Alpes.  • 

—  Et  puis? 

—  Et  puis,  nous  raconterons  ce  que  nous  aurons  vu. 
Si  ça  vous  ennuie,  je  m'en  charge;  vous  me  donnerez 
seulement  quelques  vers;  Lamartine  aussi,  s'il  veut  en 
être.  Nous  trouverons  bien  quelqu'un  pour  nous  faire  des 
dessins.  Et  ce  sera  l'estimable  éditeur  Urbain  Canel  qui 
paiera  notre  V03^age. 

—  Accepté,  dirent  les  deux  poètes. 

M.  Urbain  Canel  accepta  avec  le  même  empressement. 
Un  traité  fut  signé  dès  le  retour  à  Paris,  d'après  lequel 
MM.  de  Lamartine,  Victor  Hugo,  Charles  Nodier  et  Taylor 
se  réunissaient  pour  publier  un  ouvrage  intitulé  provisoi- 
rement :  Voyage  poétique  et  pittoresque  au  Mont-Blanc  et 
à  la  vallée  de  Chamonix.  M.  de  Lamartine  avait  deux  mille 
francs  pour  quatre  méditations,  M.  Victor  Hugo  deux  mille 
francs  pour  quatre  odes,  M.  Taylor  deux  mille  francs  pour 
huit  dessins  qu'il  se  chargea,  non  de  faire,  mais  de  fournir, 
et  M.  Charjes  Nodier  deux  mille  deux  cent  cinquante  francs 
pour  tout  le  texte. 

Le  livre  était  vendu  en  toute  propriété.  M.  Victor  Hugo 
voulut  se  réserver  le  droit  de  reprendre  ses  quatre  odes 
pour  les  mettre  dans  son  prochain  recueil.  L'éditeur  con- 
sentit, à  condition  qu'il  donnerait  en  plus  deux  ou  trois 
feuilles  de  prose  qui  appartiendraient  au  Voyage  à  perpé- 
tuité. 

MM.  Charles  Nodier  et  Victor  Hugo  reçurent  immédia- 
tement un  à-compte  chacun  de  dix-sept  cent  cinquante 
francs  ;  il  n'y  eut  plus  qu'à  apprêter  le  départ.  On  fit  comme 
pour  le  sacre,  sinon  qu'au  lieu  d'une  voiture  on  en  loua 
deux.  M.  Nodier  prit  une  calèche,  où  il  donna  une  place 
au  dessinateur  des  vues,  M.  Gué;  M.  Victor  Hugo,  qui,  à 
cause  de  sa  petite  fille,  emmenait  un  berceau  et  une  ser- 
vante, s'arrangea  d'une  berl.ne. 

Les  deux  voitures  se  rencontrèrent  à  la  barrière  de  Fon- 
tainebleau, où  était  leur  rendez-vous.  Elles  se  mirent  de 
front,  et  Ton  partit  en  causant  d'une  portière  à  l'autre. 

x\  l'entrée  d'Essonne,  M.  Nodier  fit  arrêter  devant  la  pre- 
mière aubcge  à  droite. 
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—  Déjeunons  ici,  dit-il  ;  cette  auberge  aura  sa  place  dans 
notre  livre.  C'est  ici  qu'on  a  pris  Lesurques. 

L'assassinat  du  courrier  de  la  malle  de  Lyon  fut  donc  le 
sujet  de  la  conversation  du  déjeuner,  M.  Nodier,  qui  avait 
connu  Lesurques,  parla  de  cette  victime  de  la  faillibilité 
des  juges  avec  une  émotion  qui  fit  venir  des  larmes  aux 
yeux  des  femmes.  11  vit  qu'il  avait  attristé  le  déjeuner  et 
voulut  que  le  rire  revînt. 

—  Çà,  reprit-il,  cette  auberge  n'a  pas  que  des  souvenirs 
lugubres.  C'est  une  chose  assez  généralement  reconnue 
qu'on  n'est  pas  toujours  certain  d'être  le  père  de  ses  en- 
fants; eh  bien,  je  dis,  moi,  qu'on  n'est  pas  toujours  sûre 
d'en  être  la  mère. 

—  Où  avez-vous  vu  cela?  demanda  toute  la  table. 

—  Sur  ce  billard. 

Il  y  avait  un  billard  dans  la  salle  voisine. 

On  le  somma  de  s'expliquer,  et  il  raconta  que,  deux 
ans  auparavant,  une  voiturée  de  nourrices,  revenant  de 
prendre  des  enfants  à  Paris  et  les  emportant  en  Bourgogne, 
avait  déjeuné  dans  l'auberge.  Pour  manger  à  l'aise,  les 
nourrices  avaient  déposé  les  maillots  sur  le  billard.  Pen- 
dant qu'elles  étaient  dans  la  salle  à  manger,  des  rouliers 
étaient  venus  pour  faire  leur  partie,  avaient  enlevé  les  en- 
fants et  les  avaient  couchés  pêle-mêle  sur  les  banquettes. 
Les  nourrices,  en  entrant,  avaient  été  fort  embarrassées; 
comment  reconnaître  leursnourrissons?  Tous  les  nouveau- 
nés  se  ressemblent.  Elles  avaient  dit  :  ma  foi,  tant  pis! 
avaient  pris  dans  le  tas  au  hasard,  en  tenant  compte  seu- 
lement du  sexe,  et  il  y  avait  dans  ce  moment  une  vingtaine 
de  mères  qui  disaient  tendrement  :  mon  fils!  ou  :  ma  fille  ! 
à  l'enfant  d'une  autre. 

—  Allons  donc!  objecta M™°  Nodier,  est-ce  que  les  langes 
n'étaient  pas  marqués? 

—  Ah  bien!  lui  répondit  son  mari,  si  vous  cherchez  la 
vraisemblance,  vous  ne  trouverez  jamais  la  vérité. 

M.  Nodier  était  un  causeur  exquis.  Son  esprit  vif  et  co- 
loré contrastait  avec  son  accent  endormi  et  traînard.  Il 
avait  cette  faculté  exceptionnelle  d'allier  les  larges  vues 
du  philosophe  à  la  grâce  naïve  du  croyant.  Les  histoires 
qu'il  racontait  plus  souvent  avec  son  imagination  qu'avec 
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sa  mémoire  avaient  dans  le  faux  la  sincérité  de  la  réalité 
et  dans  le  vrai  le  charme  de  Pimpossible. 

M.  Victor  Hugo  avait  oublié  son  passe-port  à  Paris;  son 
oubli  faillit  lui  valoir  une  aventure  désagréable.  Il  venait 
de  mettre  pied  à  terre  pour  monter  la  côte  de  Vermanton 
et  courait  en  éclaireur  sur  un  escarpement;  il  était  blond 
et  mince,  son  vêtement  de  coutil  gris  rajeunissait  encore 
ses  vingt  ans  et  lui  donnait  l'air  d'un  écolier  en  vacances. 
Des  gendarmes  qu'il  rencontra  lui  demandèrent  ce  que 
voulait  dire  le  ruban  qu'il  avait  à  sa  boutonnière.  Sur  la 
réponse  qu'il  voulait  dire  légion  d'honneur,  ils  répliquèrent 
qu'on  ne  donnait  pas  la  croix  aux  enfants,  et  réclamèrent 
l'exhibition  du  passe-port  où  le  droit  au  ruban  devait  être 
constaté.  Le  manque  de  passe-port  confirma  leur  soupçon, 
et  ils  arrêtèrent  cet  usurpateur  d'insignes.  Heureusement 
que  M.  Nodier  avait  quarante  ans;  il  accourut  et  dit  aux 
gendarmes. 

—  Monsieur  est  le  célèbre  Victor  Hugo. 

Les  gendarmes,  à  qui  ce  nom  ne  disait  probablement 
rien  du  tout,  ne  voulurent  pas  avoir  l'air  d'ignorants  et 
lâchèrent  leur  prisonnier  en  lui  faisant  des  excuses.  —  Le 
passe-port,  envoyé  de  Paris,  rejoignit  le  voyageur  à  Verdun, 
et  M.  Victor  Hugo  put  être  jeune  sans  danger. 

Inutile  de  dire  que  tout  ce  qu'il  y  avait  sur  la  route 
d'églises,  de  ruines,  de  tours,  d'ogives,  de  vitraux,  fut  visité 
en  détail.  On  parvint  ainsi  à  Mâcon,  où  l'on  devait  trouver 
M.  de  Lamartine  dans  une  auberge  qu'il  avait  indiquée. 
M.  Nodier  le  demanda  en  descendant  de  voiture. 

—  M.  de  Lamartine?...  dit  l'hôtelier.  Vous  voulez  dire 
M.  Alphonse? 

On  ne  s'était  pas  encore  habitué  à  Mâcon  au  nouveau 
nom  du  poète,  qui  ne  le  portait  que  depuis  ses  Médiialions, 
et  on  le  connaissait  mieux  sous  son  nom  de  baptême. 

M.  de  Lamartine  était  à  Mâcon,  mais  il  ne  logeait  pas 
à  l'auberge,  il  avait  une  maison  où  il  descendait  lorsqu'il 
venait  à  la  ville.  M.  Nodier  y  courut  et  le  ramena 

—  Je  vous  emmène  tout  de  suite  à  Saint-Point,  dit  gra- 
cieusement le  grand  poète. 

—  Demain,  dit  M.  Nodier.  Nos  femmes  ont  à  se  remettre 
de  la  poussière,  et  nous  avons,  nous,  à  voir  la  ville. 
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On  dîna  ensemble.  Apres  le  dîner,  on  alla  au  théâtre, 
où  il  y  avait  une  représentation  d'une  actrice  de  Paris, 
M"^  Léontine  Fay.  Les  maçonnais,  disait  M.  de  Lamartine, 
lie  lui  auraient  pas  pardonné  de  ne  pas  leur  montrer  Victor 
Hugo  et  Charles  Nodier.  Le  préfet  avait  envoyé  sa  loge.  Les 
femmes  tirèrent  des  malles  leur  unique  robe  de  soie  et 
les  hommes  leur  unique  habit.  M  do  Lamartine,  plus  fa- 
milier avec  les  maçonnais,  garda  son  habit  de  chasse,  son 
pantalon  blanc  qui  avait  couru  les  routes  et  son  chapeau 
de  paille  crevé  à  plusieurs  endroits. 

On  jouait  un  opéra-comique  et  des  vaudevilles,  dont 
un  fait  exprès  pour  la  «  petite  Fay  »,  la  Petile  sœur.  La 
petite  sœur  avait  grandi,  W^'  Léontine  Fay  avait  alors  de 
seize  à  dix-sept  ans.  et  se  cachait  mal  dans  une  corbeille 
de  mariage  démesurée.  Elle  eut  un  succès  de  beauté;  sa 
maigreur  trop  brune  disparaissait  dans  l'éclat  de  deux 
grands  yeux  superbes. 

Le  lendemain  malin,  les  deux  voitures  prirent  le  chemin 
de  Saint-Point  et,  après  une  heure  de  marche,  arrivèrent  à 
l'habitation  du  poète.  M.  de  Lamartine  avait  devancé  ses 
invités,  et  les  reçut,  avec  sa  femmo,  dans  la  cour  d'entrée. 
Sans  sa  présence,  M.  Victor  Hugo  aurait  cru  à  une  méprise 
des  conducteurs  ;  les  «  cimes  crénelées  »  auxquelles  l'avaient 
invité  les  vers  de  son  hôte  étaient  des  toits  fermés;  du 
«  lierre  touffu  »  pas  une  feuille;  la  «  teinte  des  ans  »  était 
un  badigeon  jaunâtre. 

—  Où  donc  est  le  château  de  vos  vers?  demanda  M.  Victor 
Hugo. 

—  Vous  le  voyez,  répondit  M.  de  Lamartine.  Seulement 
je  l'ai  rendu  logeable.  L'épaisseur  des  lierres  donnait  de 
l'humidité  aux  murs  et  à  moi  des  rhumatismes,  je  les  ai 
fait  arracher.  J'ai  fait  abattre  les  créneaux  et  moderniser 
la  maison,  dont  les  pierres  grises  m'attristaient.  Les  ruines 
sont  bonnes  à  décrire,  mais  non  à  habiter. 

M.  Victor  Hugo,  qui  avait  commencé  sa  «  guerre  aux 
démolisseurs  »,  ne  fut  pas  de  l'avis  de  M.  de  Lamartine. 
Il  ne  se  consola  un  peu  qu'en  regardant  le  paysage,  qui, 
lui,  était  parfaitement  ressemblant. 

On  entra  dans  un  vaste  salon  à  embrasures  profondes, 
où  étaient  les  deux  sœurs  de  M.  de  Lamartine,  sveltes, 
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blondes,  souriantes,  élégantes,  et  sa  mère,  vénérable  et 
aimable  femme.  On  (l<^jeuna,  on  se  promena,  on  rentra,  et 
M.  de  Lamartine  dit  des  vers  admirables.  Au  dîner,  on  en- 
trevit la  fille  du  poëte,  enfant  blonde  et  rose,  inondée  de 
cheveux  d'or,  un  de  ces  anges  que  Dieu  prête  aux  mères 
pour  leur  faire  un  instant  de  bonheur  et  une  vie  de  deuil- 

M'"'  de  Lamartine,  qui  était  anglaise,  dîna  en  grande 
toilette.  Elle  et  ses  belles-sœurs  étaient  décolletées  et  en- 
rubannées; les  pauvres  robes  de  soie  montantes  se 
trouvèrent  fort  dépaysées  dans  cet  apparat. 

Si  peu  habillée  qu'elle  fut  pour  ses  hôtesses,  M'"''  Nodier 
l'était  trop  pour  elle.  En  robe  de  soie  depuis  le  matin,  elle 
se  sentit  fatiguée  et  indisposée,  et  voulut  retourner  le  soir 
même  à  Mâcon.  M.  de  Lamartine,  hospitalier  de  cette  vraie 
hospitalité  qui  laisse  la  porte  ouverte  aussi  bien  pour  sortir 
que  pour  entrer,  fit  seller  son  cheval  et  atteler  sa  voiture, 
car  celles  des  voyageurs  avaient  été  renvoyées  le  matin. 

11  n'y  avait  place  dans  la  voiture  que  pour  les  femmes, 
jyjme  Victor  Hugo  étant  venue  avec  sa  fille  et  sa  femme  de 
chambre.  MM.  Victor  Hugo  et  Charles  Nodier  revinrent  à 
pied,  accompagnés  de  M.  de  Lamartine,  qui  leur  abrégea 
le  chemin  en  les  dirigeant  par  la  montagne.  La  route  devint 
très  ardue;  au  point  le  plus  élevé,  les  marcheurs  firent 
une  halte;  la  riche  campagno  de  la  Bourgogne  s'étendait  à 
leurs  pieds,  le  soleil  couchant  empourprait  l'horizon,  les 
bois  avaient  la  tranquillité  attendrie  et  mourante  des  beaux 
soirs  d'été,  on  sentait  partout  comme  une  immense  efi'usion 
de  la  nature,  et  les  trois  amis  mêlaient  leurs  âmes. 

M.  de  Lamartine  remit  ses  visiteurs  sur  la  grande  route; 
ils  n'avaient  plus  qu'à  aller  devant  eux  et  ne  pouvaient  pas 
s'égarer.  Il  leur  serra  la  main,  et  retourna  chez  lui. 

Le  retour  de  MM.  Charles  Nodier  et  Victor  Hugo  étonna 
l'aubergiste,  qui  ne  les  attendait  que  dans  quelques  jours. 

—  Comment!  dit  M.  Nodier,  mais  nos  femmes  ont  dû 
vous  avertir. 

—  Je  n'ai  pas  vu  ces  dames. 

Voilà  aussitôt  l'imagination  de  M.  Nodier  à  travers 
champs;  leurs  femmes,  en  voiture,  ne  pouvaient  pas  ar- 
river après  eux  qui  étaient  venus  à  pied  et  qui  avaient  fait 
une  longue  halte;  il  y  avait  eu  un  accident;  le  cocher  était 
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gris  et  les  avait  versées.  Il  communiqua  sa  frayeur  à  M.  Vic- 
tor Hugo,  et  tous  deux  se  mirent  à  courir  sur  la  route  de 
Saint-Point,  s'arrêtant  seulement  pour  questionner  les 
rares  passants  ou  pour  écouter  le  moindre  bruit. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  ils  entendirent  un  roule- 
ment, et  puis  ils  virent  la  voiture  qui  venait  au  pas.  Les 
femmes,  elles  aussi,  avaient  voulu  jouir  de  cette  belle  soirée 
et  avaient  dit  au  cocher  d'aller  très  lentement. 

M.  Nodier  reprocha  à  sa  femme  la  peur  qu'elle  lui  avait 
faite  et  déclara  qu'on  n'avait  pas  le  droit  d'aller  au  pas  en 
voiture.  Mais,  comme  il  était  très  content  au  fond,  elle  se 
moqua  de  sa  colère  et  l'embrassa,  et  il  se  laissa  faire,  gron- 
dant et  ravi. 
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On  partit  de  Mâcon  le  lendemain  à  cinq  heures  du  matin. 
Les  cochers  se  perdirent  ;  à  midi,  ne  voyant  pas  poindre 
le  village  où  Ton  devait  déjeuner,  on  dut  se  contenter  à 
sept  d'une  omelette  de  quatre  œufs  qui  fut  tout  ce  qu'on 
trouva  dans  une  méchante  auberge  isolée.  —  A  Tournus, 
on  admira  la  belle  abbaye  romane  à  trois  clochers  ;  à  Bel- 
legarde,  la  perte  du  Rhône;  il  s'enfonce  avec  un  bouillon- 
nement formidable  qui  fait  trembler  les  ponts,  et  reparaît 
plus  loin  sans  jamais  rendre  rien  de  ce  qu'on  lui  a  jeté. 
Les  voyageurs  recommencèrent  l'expérience  traditionnelle 
et  donnèrent  au  gouffre  divers  objets  à  dévorer. 

Le  matin  suivant,  on  sortit  de  France  par  un  épais  brouil- 
lard, que  le  soleil  déchira  tout  à  coup,  et  l'on  eut  l'éblouis- 
sante apparition  du  mont  Blanc,  des  Alpes  et  de  Genève. 

M.  Nodier,  qui  était  venu  récemment  dans  le  pays,  diri- 
geait la  caravane.  M.  Victor  Hugo,  ébloui  du  lac  de 
Genève,  se  récria  en  voyant  la  calèche  de  M.  Nodier  s'arrêter 
devant  un  hôtel  dont  les  fenêtres  regardaient  un  grand 
mur  gris.  Mais  M.  Nodier,  dont  l'omelette  de  quatre  œufs 
avait  exaspéré  la  gastronomie,  dit  qu'il  ne  jugeait  pas  les 
auberges  aux  fenêtres,  mais  à  la  cuisine,  et  qu'il  allait  à 
celle  où  l'on  mangeait  le  mieux.  Il  fallut  lui  céder,  et  on 
lui  donna  presque  raison  quand  on  eut  goûté  des  excellents 
poissons  du  lac,  le  fera  et  Vombre  chevalier,  accommodés 
d'une  façon  exquise. 
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La  police  de  Genève  était  extrêmement  tracassière.  Cha- 
que hôtel  avait  un  registre  où  tout  voyageur  devait  écrire 
son  nom,  son  âge,  son  état,  d'où  il  venait  et  pourquoi  il 
venait.  Cette  investigation  agaçait  M.  Nodier,  qui,  à  la  der- 
nière question,  répondit  :  Ve?iu  pour  renverser  votre  gouve?'- 
ne?nent. 

La  rue  des  Dômes  était  encore  la  vieille  rue  à  toits  poin- 
tus surplombant  et  supportés  par  des  piliers  de  bois;  c<>1a 
faisait  une  longue  galerie  couverte  égayée  par  les  étalages 
des  boutiquiers  et  par  le  fourmillement  des  acheteurs.  Ce 
bazar  pittoresque  a  été  remplacé,  à  la  grande  fierté  des 
habitants,  par  une  rue  droite,  régulière  et  froide. 

Les  promenades  de  la  ville  avaient  de  beaux  gazons 
verts  qui  auraient  réjoui  la  vue  si  elle  n'avait  été  offensée 
par  des  poteaux  où  s'étalait  cette  inscription  :  Défense  de 
?narcher  sur  les  talus  gazonnages. 

Ceux  qui  voulaient  marcher  sur  l'herbe  avaient  la  res- 
source d'aller  dans  la  campagne  ;  mais,  pour  sortir  de  la 
ville,  il  fallait  faire  viser  son  passe-port,  ce  qui  compliquait 
une  simple  promenade  d'une  promenade  à  la  police,  et 
souvent  de  plusieurs  quand  l'employé  préposé  aux  passe- 
ports était  sorti. 

La  calèche  et  la  berline  ne  firent  qu'une  excursion, 
pour  aller  voir  à  Lausanne  une  fête  publique  en  l'honneur 
de  Guillaume  Tell;  on  vit  Goppet  en  passant.  Le  lac  était 
couvert  de  bateaux  pavoises;  son  azur  répétait  celui  du 
ciel.  Lausanne  était  trop  petite  pour  la  foule  joyeuse 
accourue  de  tous  les  cantons.  Genève,  au  retour,  parut 
encore  plus  maussade,  et  le  départ  fut  résolu  pour  le  len- 
demain. 

Le  lendemain,  lorsqu'on  voulut  sortir,  les  portes  de  la 
ville  étaient  fermées.  C'était  un  dimanche  et  l'heure  du 
prêche  venait  de  sonner;  pendant  les  offices,  Genève  est 
une  prison.  Pour  employer  son  temps,  M.  Victor  Hugo 
voulut  visiter  l'église  Saint-Pierre;  à  peine  entré,  il  fut 
prié  de  s'en  aller,  comme  troublant  les  tidèles.  11  revint  et 
s'enferma  dans  la  berline,  irrité  contre  ces  protestants  qui 
ne  laissaient  ni  entrer  ni  sortir. 

Enfin  le  dernier  psaume  fut  chanté  et  la  ville  rouverte. 
Les  chevaux,  vivement  fouettés,  filèrent  d'un  trait  jusqu'à 
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Sallenche,  où  Ton  déjeuna.  A  table,  MM.  Victor  Hugo  et 
Nodier  commencèrent  à  parler  du   livre  d'Urbain  Ganel. 

—  Quel  beau  livre  ce  sera!  dit  M'"*-"  Nodier. 

—  S'il  se  fait,  dit  M""«  Victor  Hugo. 

—  Gomment!  s'il  se  fait!  s'écrièrent  les  deux  écrivains 
offensés  du  doute.  Est-ce  que  nous  pouvons  ne  pas  le  faire 
après  que  nous  avons  été  payés  presque  entièrement? 

—  Mais  vous  en  mangez  dans  ce  moment  même  une 
aile!  ajouta  M.  -Nodier  en  montrant  à  M'"''  Victor  Hugo  le 
blanc  de  poulet  qu'elle  avait  dans  son  assiette. 

Pour  qu'on  ne  doutât  plus  du  livre,  M.  Victor  Hugo  se 
mit  dès  le  lendemain  aux  deux  feuilles  qu'il  devait  et  les 
fit  précisément  sur  le  trajet  de  Sallenche  à  Ghamonix. 
Les  lecteurs  aimeront  mieux  que  ce  trajet  leur  soit  raconté 
par  lui  que  par  moi  et  me  sauront  gré  de  leur  donner  ces 
notesde  voyage,  dont  la  déconfiture  imprévue  de  M.  Urbain 
Canel  empêcha  la  publication,  et  que  M.  Victor  Hugo  n'a 
pas  réunies  à  ses  œuvres. 
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A  Sallenche,  on  quitte  sa  voiture.  De  ce  bourg  au  prieuré 
de  Chamonix,  le  trajet  se  fait  dans  des  chars  à  bancs, 
attelés  de  mulets,  et  formés  d'une  seule  banquette  trans- 
versale où  l'on  est  assis  de  côté  sous  une  façon  de  petit 
dais  en  cuir,  dont  les  quatre  pans  peuvent  se  baisser  en 
cas  d'orage. 

Cette  nouvelle  manière  de  voyager  nous  avertit.que  vous 
passez,  en  quelque  sorte,  d'une  nature  à  une  autre.  Voici 
que  vous  pénétrez  dans  la  montagne.  Le  sabot  rond  et  plat 
des  chevaux  ne  convient  plus  à  ces  chemins  âpres,  escarpés 
et  glissants.  La  roue  des  voitures  ordinaires  se  briserait 
dans  ces  sentiers  étroits,  à  tout  moment  déchirés  par  des 
pointes  de  rocs  et  rompus  par  les  torrents.  Il  faut  des 
chariots  légers  et  solides  qui  puissent  se  démojQter  dans 
les  passages  difficiles,  et  les  traverser  avec  vous  sur  les 
épaules  des  guides  et  des  muletiers.  Jusqu'ici  vous  n'avez 
fait  que  voir  les  Alpes;  maintenant  vous  commencez  à  les 
sentir. 

Plus  tai*d.  plus.bin,  plus  haut,  il  faudra  quitter,  jusqu'à 
ces  frêles  équipagris;   le  sol  indomptable,  des  Alpes  les 
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repoussera.  Le  pas  sûr  et  hardi  des  mulets  vous  portera 
quelque  temps  encore  dans  ces  hautes  régions  où  il  n'y  a 
plus  de  route  tracée  que  celle  du  torrent  qui  se  précipite, 
c'est-à-dire  le  chemin  le  plus  court  du  sommet  de  la  mon- 
tagne au  fond  de  Tabîme.  Vous  avancerez  encore,  et  alors 
le  vertige,  ou  quelque  autre  invincible  obstacle,  vous 
forcera  de  descendre  de  vos  montures  et  de  continuer  à 
pied  votre  voyage  hasardeux,  jusqu'à  ce  que  vous  ayez 
enfin  atteint  ces  lieux  où  l'homme  lui-même  est  contraint 
de  reculer,  ces  solitudes  de  glace,  de  granit  et  de  brouillard, 
où  le  chamois,  poursuivi  par  le  chasseur,  se  réfugie  auda- 
cieusement  entre  des  précipices  prêts  à  s'ouvrir  et  des 
avalanches  prêtes  à  tomber. 

C'est  en  méditant  sur  les  dangers  dont  cette  nature 
sauvage  assiège  les  pas  du  simple  curieux,  qu'on  est  tenté 
de  regarder  comme  des  récits  fabuleux  les  histoires  qui 
nous  montrent,  dans  l'antiquité,  les  machines  de  guerre 
carthaginoises,  et,  de  nos  jours,  les  canons  français, 
traversant  les  Alpes.  On  se  demande  avec  effroi,  et  pre?que 
avec  incrédulité,  comment  le  lourd  attirail  d'une  armée  a 
pu  voyager  par  des  routes  qui  semblent  souvent  refuser 
de  l'espace  et  de  la  solidité  aux  pieds  aériens  du  chamois, 
et  comment  il  a  réussi  à  doubler  deux  fois  ces  hauts  pro- 
montoires qui  baignent  dans  les  nuages  et  plongent  si  pro- 
fondément dans  le  ciel.  L'explication  de  ceci  est  dans  la 
puissance  que  Dieu  a  donnée  à  l'intelligence  de  l'homme. 
Ces  choses  merveilleuses  sont  faites  pour  montrer  combien 
l'homme  est  roi  de  la  nature  physique.  A  l'aspect  des  Alpes, 
il  semblerait  qu'une  armés  de  géants  seule  pourrait 
franchir  ces  colosses.  Ne  faut-il  pas  admirer  que,  pour  ac- 
complir ce  miracle  et  le  renouveler  de  nos  jours,  liait  suffi, 
pour  les  deux  armées,  de  deux  géants  de  volonté  et  de 
génie,  Annibal  et  Napoléon? 

Je  m'aperçois  que  ma  pensée  va  plus  vite  que  nos  rapides 
chariots.  Nous  quittons  à  peine  Sallenche,  et  déjà  je 
cherche  à  démêler  sur  les  crêtes  étincelantes  des  vieilles 
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Alpes  les  traces  que  n'y  ont  pas  laissées  les  deux  grands 
envahisseurs  de  Tltalie.  C'est  qu'en  efTet  il  est  difficile  de 
ne  point  éprouver  quelque  profonde  émotion  lorsque,  par 
une  belle  matinée  d'août,  en  descendant  la  pente  sur  la- 
quelle Sallenche  est  assise,  on  voit  se  dérouler  devant  soi 
cet  immen?e  amphithéâtre  de  montagnes  toutes  diverses 
de  couleur,  de  forme,  de  hauteur  et  d'attitude,  masses 
énormes,  tour  à  tour  écL tantes  et  sombres,  vertes  et 
blanches,  distinctes  et  confuses,  dont  un  large  rayon  du 
soleil  encore  oblique  inonde  chaque  intervalle,  et  au- 
dessus  desquelles,  comme  la  pierre  du  serment  dans  un 
cercle  druidique,  le  moiit  Blanc  s'élève  royalement  avec 
sa  tiare  de  glace  et  son  manteau  de  neige. 

En  sortant  de  Sallenche,  la  route  de  Chamonix  traverse 
une  vaste  plaine  qui  vous  laisse  tout  le  temps  d'admirer  ce 
grand  et  immuable  spectacle.  Cette  plaine,  d'environ  deux 
lieues  de  largeur,  n'était  la  veille  qu'une  mer.  Il  avait  plu, 
et  l'Arve,  qui  la  divise  dans  sa  longueur,  l'avait  prise  tout 
entière  pour  lit,  comme  il  arrive  toujours  dans  les  temps 
d'orage.  Mais  il  avait  suffi  de  vingt-quatre  heures  pour  faire 
rentrer  le  torrent  dans  l  s  limites  qu'il  viole  si  souvent  ;  et 
la  route,  encore  fangeuse  à  notre  passage,  n'était  plus  que 
rarement  coupée  par  des  mares  et  des  courants  d'eau  jau- 
nâtre, qui  lavaient  de  temps  en  temps  les  pieds  des  mulets 
et  les  roues  basses  des  chars  à  bancs. 

A  travers  la  riche  verdure  dont  on  est  de  toutes  parts  en- 
vironné, le  trajet  de  cette  plaine  serait  infiniment  agréable  si 
l'on  n'était  impatient  d'aborder  les  montagnes,  et  de  quitter 
la  plaine  et  la  verdure.  Aussi,  lorsque, après  plusieurs  heurts 
de  course  monotone,  le  guide  vous  montra,  de  l'autre 
côté  de  l'Arve,  à  une  assez  grande  hauteur  sur  le  revers 
des  montagnes,  les  toits  du  village  de  Chède,  presque 
enseveli  dans  les  arbres,  on  approche  avec  ravissement  du 
pont  de  bois  rouge  qui  mène  à  cette  autre  rivière,  où  l'on 
commencera  enfin  à  monter! 

Il  y  a  un  grand  charme  à  s'arrêter  un  moment  sur  ce 
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pont,  pendant  qu'il  tremble,  ébranlé  àla  foi^parle  roule- 
ment des  chars  à  bancs  et  par  le  mugissement  de  TArve, 
blanche  d'écume  et  bondissant  sous  son  arche  unique  entre 
dos  blocs  de  granit.  Le  dos  tourné  au  mont  Blanc,  on  n'a 
plus  sous  les  yeux  que  des  objets  riants  et  tranquilles,  qui 
sont  plus  doux  à  considérer  du  milieu  de  ce  fracas.  A  gauche, 
un  amphithéâtre  gracieux  de  bois,  de  chalets  et  de  champs 
cultivés  ;  devant  soi,  à  l'extrémité  de  la  plaine,  Sallenche, 
avec  ses   maisons  blanches  et  son  clocher  poli  comme 
l'étain,  au  pied  d'une  haute  montagne  verte  couronnée  par 
de  larges  pans  de  rochers  qui  figurent  une  vieille  forte- 
resse de  titans  ;  à  droite  enfin,  la  magnifique  cascade  de 
Chède,  qui  jaillit  à  mi-côte  dans  une  sorte  de  conque  natu- 
relle d'où  sa  nappe  retombe  plus  large  et  plus  arrondie,  et 
qui  s'environne  de  son  arc-en-ciel  comme  d'une  auréole. 
Après  avoir  gravi  péniblement  un  chemin  encombré  de 
pierres  roulantes,  qui  sonnent  sous  le  pied  des  mulets,  on 
traverse  le  village  de  Chède,  et  on  laisse  la  belle  cascade 
derrière  soi,  pour  s'enfoncer  dans  la  montagne.  La  route 
est  ici   queliue  temps   ombragée  de  grands  chênes,   de 
bouleaux,  de  hauts  mélèzes,  qui  entremêlent  leurs  branches 
et  emprisonnent  la  vue  sous  un  toit  de  verdure.  Tout  à 
coup  le  taillis  s'ouvre  et  s'écarte  comme  à  plaisir,  un  spec- 
tacle rempli  d'un  charme  inattendu  est  devant  vos  yeux. 
G  est  un  petit  lac,  que  l'on  nomme,  je  crois,  le  Lac  Vert,  à 
cause  du  gazon  épais  qui  en  tapisse  tous  les  bords  et  le 
fait  ressembler  à  un  miroir  de  cristal  bordé  de  velours 
vert.  Ce  lac,  dont  le  flot  conserve  une  inaltérable  limpi- 
dité, a,  dans  la  fraîcheur  de  son  aspect,  dans  la  grâce  de 
?es  contours,  quelque  chose  qui  contraste  d'une  manière 
délicieuse  avec  la  sombre  sévérité  des  montagnes  au  milieu 
desquelles  il  est  jeté.  On  se  croirait  magnifiquement  trans- 
porté dans  une  autre  contrée,  sous  un  autre  ciel,  si  le 
mont  Blanc  n'était  pas  debout,  à  l'horizon,  avec  ses  dômes 
de  neige,  ses  glaciers,  ses   formidables  aiguilles,  et  ne 
venait,  comme  jaloux  des  impressions  douces  qui  osent 
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naître  si  près  de  lui,  projeter  son  image  menaçante  jusque 
dans  l'eau  paisible  du  Lac  Vert. 

J'ignore  par  quel  fil  invisible,  par  quel  conducteur  élec- 
trique les  choses  de  la  nature  touchent  aux  choses  de  l'art  ; 
mais  à  l'instant  même  me  revinrent  à  l'esprit  ces  grandes 
créations  du  vieux  Shakespeare,  où  toujours  domine  une 
haute  et  sombre  figure  qui,  dans  un  coin  du  drame,  se 
reflète  dans  une  àme  limpide,  transparente  et  pure  ;  œuvres 
conjplctes  comme  la  nature,  où  il  y  a  toujours  une  Ophélia 
pour  Hamlet,  une  Desdemona  pour  Othello,  un  Lac  Vert 
pour  le  mont  Blanc. 

Il  ne  faut  pas  quitter  le  lac  sans  jeter  quelques  pièces 
de  monnaie  aux  petits  enfants  de  Chède  et  de  Passy,  qui 
viennent  offrir  aux  passants  des  verres  de  cette  eau  si 
fraîche  et  si  belle.  J'ai  entendu  souvent  des  voyageurs  se 
plaindre  des  importunités  de  ce  peuple  qui,  pour  ainsi 
dire,  vous  vend  en  détail  les  beautés  du  pays  qu'il  habite. 
Ils  avaient  tort  ;  ces  malheureux  n'ont  que  leurs  Alpes  pour 
vivre. 

La  scène  change  ;  le  sol  est  dépouillé,  la  verdure  disparaît 
autour  de  nous.  La  route,  obstruée  de  rochers,  tourne  et 
se  replie,  comme  un  long  serpent,  sur  le  flanc  d'une  mon- 
tagne aride  et  toute  bouleversée.  Nous  arrivons  au  Nant 
Noir. 

Dans  une  ravine  profonde,  où  toute  végétation  semble 
morte,  entre,  deux  escarpements  de  terre  ferrugineuse, 
parmi  des  quartiers  de  granit  que  l'on  prendrait  pour  des 
blocs  d'ébène,  roule,  avec  un  bruit  effrayant,  une  eau 
noire,  que  son  écume  même  ne  blanchit  pas.  C'est  le 
Torrent  Noir,  ainsi  nommé  à  cause  de  la  couleur  sombre 
que  donnent  à  ses  flots  les  ardoises  qu'il  charrie,  et  sans 
doute  aussi  parce  qu'il  est  extrêmement  dangereux  à 
traverser,  quand  il  est  grossi  par  l'orage.  Tout  ici  est 
lugubre  et  désolé.  Des  crêtes  nues,  des  rochers  en 
surplomb  ;  les  échos  qui  se  répètent  le  hurlement  furieux 
du  torrent  ;  pas  un  arbre,  si  ce  n'est  le  voile  de  sombres 
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pins  que  déploient  les  montagnes  de  l'horizon.  11  y  a  pour 
la  pensée  un  monde  d'intervalle  entre  le  Lac  Vert  et  le 
Nant  Noir. 

On  conte  dans  le  pays  beaucoup  de  traditions  étranges 
touchant  ce  hideux  torrent.  C'est,  dit-on,  sur  ses  rives  que 
les  esprits  des  montagnes  Maudites  tenaient  leur  sabbat, 
dans  les  nuits  d'hiver.  Ce  sont  eux  qui  ont  remué  toute 
la  montagne  pour  y  cacher  leurs  trésors.  Leur  vol  tumul- 
tueux a  brisé  tous  les  arbres  qui  croissaient  autrefois  dans 
ce  lieu  funèbre.  C'est  en  y  dansant  qu'ils  ont  brisé  cette 
terre  ;  c'est  en  s'y  baignant  qu'ils  ont  noirci  cette  eau.  Il 
y  a  aussi  un  démon  du  Nant  Noir,  qui  pousse  les  voya- 
geurs dans  son  gouffre,  et  rit  de  les  voir  tomber.  Ses  pru- 
nelles sont  deux  globes  de  feu;  et  plus  d'un  hardi  chasseur 
de  chamois,  égaré  la  nuit  dans  la  montagne,  a  entendu  sa 
voix  rauque  et  sonore,  répondant  du  fond  de  l'abîme  à  la 
voix  de  son  torrent. 

J'avouerai  cette  infirmité  démon  esprit,  il  aurait  manqué 
pour  moi  quelque  chose  à  l'horrible  beauté  de  ce  site 
sauvage,  si  quelque  traiition  populaire  ne  lui  eût  empreint 
un  caractère  merveilleux.  Je  me  suis  arrêté  avec  complai- 
sance sur  ce  détails,  parce  que  j'aime  les  superstitions  ; 
elles  sont  filles  de  la  religion  et  mères  de  la  poésie. 

Ce  torrent  traversé,  les  nants  deviennent  plus  fréquents; 
les  ondulations  de  la  route  sont  plus  brusques  et  plus 
rapides;  le  cône  du  mont  sur  lequel  elle  court  a  été  en 
quelque  sorte  cannelé  par  les  cataractes  pluviales,  les 
éboulements  et  les  avalanches  de  pierres.  Cependant  une 
végétation  vive  et  fraîche  reparaît  autour  du  chemin,  et 
voile  aux  yeux  l'Arve,  que  l'on  entend  bruire  au  fond  du 
ravin. 

Une  vallée  d'un  aspect  sévère  et  triste  se  présente.  Au 
milieu  s'élève  un  clocher,  autour  duquel  se  groupent 
quelques  cabanes.  Voilà  Servez.  De  toutes  parts  encaissée 
par  de  hautes  montagnes,  cette  vallée  semble  comme  ense- 
velie dans  un  blanc  suaire  de  neige,  sous  un  noir  linceul 
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de  sapins.  Ce  qui  ajoute  à  l'impression  singulièrement 
mélancolique  qu'elle  produit  sur  l'esprit,  c'est  de  la  voir 
dominée,  ou  plutôt  menacée,  par  les  débris  gigantesques 
d'une  montagne  qui  s'écroula,  je  crois,  en  17/il.  On  dit  que 
la  chute  de  ce  mont,  qui  écrasa  des  forêts,  combla  des 
vallées,  ouvrit  des  abîmes,  fut  accompagnée  d'un  tel 
déluge  de  cendre  et  de  poussière,  que,  durant  trois  jours, 
une  nuit  complète  couvrit  le  pays  à  plusieurs  lieues  à  la 
ronde.  Les  savants  déclarèrent  que  c'était  un  volcan.  Ils 
se  trompaient.  Les  ignorants  se  trompèrent  aussi;  ils 
crurent  que  c'était  la  fin  du  monde.  Erreur  pour  erreur, 
je  préfère  celle  des  ignorants;  elle  est  plus  naïve. 

Cette  montagne  ruinée  effraie  le  regard  et  la  pensée.  Je 
ne  sais,  et  nul  ne  peut  dire,  comment  se  déplaça  le  centre 
où  reposait  l'équilibre  de  ce  grand  corps;  quelle  cause 
mina  la  base  sur  laquelle  posaient  ses  immenses  terrasses, 
ses  plateaux,  ses  dômes,  ses  pentes,  ses  aiguilles.  Est-ce 
une  convulsion  intérieure  du  globe?  Est-ce  une  goutte 
d'eau  lentement  distillée  depuis  des  siècles?  ...  Félix  qui 
potuit ... 

Cependant  il  est  difficile  de  ne  pas  se  livrer  à  d'inutiles 
méditations  sur  ce  grand  mystère,  en  présence  d'un  si 
prodigieux  bouleversement.  Les  terres,  les  neiges,  les 
forêts,  en  se  précipitant  dans  les  vallées  environnantes, 
ont  mis  à  découvert  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  squelette 
du  mont.  Ces  blocs  de  marbre  noir  veiné  de  blanc  sont 
ses  pieds  monstrueux,  encore  à  demi  cachés  par  des 
masses  pyramidales  de  terres  éboulées;  voilà  ses  osse- 
ments de  silex,  ses  bras  de  granit  qui  se  dressent  encore; 
et,  là-haut,  au-dessus  des  nuages,  cette  large  zone  de 
roche  calcaire,  qui  montre  à  nu  ses  couches  horizontales, 
c'est  le  front  ridé  du  géant. 

Combien  les  monuments  de  l'homme  semblent  peu  de 
chose  près  de  ces  édifices  merveilleux  qu'une  main  puis- 
sante éleva  sur  la  surface  de  la  terre,  et  dans  lesquels  il 
y  a  pour  l'âme  comme  une  nouvelle  manifestation  de  Dieu! 
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Ils  ont  beau,  avec  la  fuite  dos  années,  changer  de  forme 
et  d'aspect;  leur  architecture,  sans  cesse  rajeunie,  garde 
éternellement  son  type  primitif.  A  ces  rochers  qui  sur- 
plombent et  se  dégradent,  succéderont  d'autres  rochers 
qui  déchireront  les  nues  ;  de  nouveaux  arbres  croîtront 
sans  culture  où  gisent  ces  troncs  morts  de  vieillesse  ;  ces 
torrents  s'écoulent,  d'autres  cataractes  s'ouvriront.  Depuis 
des  siècles,  la  physionomie  des  Alpes  n'a  pas  varié.  Les 
détails  passent,  l'ensemble  reste. 

Heureux  le  peuple  qui,  comme  les  fils  de  Guillaume 
Tell  et  de  Vinkelried.  peut  confier  à  de  tels  monuments 
tous  ses  souvenirs  de  gloire,  de  religion  et  de  liberté! 
Comment  pourraient  s'effacer  ces  saintes  traditions,  quand 
rien  de  ce  qui  les  rappelle  ne  peut  périr?  Ces  sublimes 
édifices  n'ont  à  craindre  ni  l'ignoble  badigeon  qui  a  souillé 
Notre-Dame  de  Reims,  Notre-Dame  de  Paris,  Saint- Germain- 
des-Prés,  la  vieille  abbaye  romane;  ni  le  grattoir  qui  a 
mutilé  les  frontons  de  la  cour  du  Louvre  ;  ni  le  marteau 
qui  allait  démolir  Chambord  après  avoir  détruit  les  manoirs 
de  Montmorency  et  de  Bayard.  Encore  un  peu,  et  tous  les 
monuments  de  France  ne  seront  plus  que  des  ruines; 
encore  un  peu,  et  toutes  ces  illustres  ruines  ne  seront 
plus  que  des  pierres,  et  ces  pierres  ne  seront  plus  que 
de  la  poussière.  Ici,  tout  se  transforme,  rien  ne  nieurt. 
Une  ruine  de  montagne  est  encore  une  montagne.  Le 
colosse  a  changé  d'attitude,  voilà  tout.  C'est  qu'il  y  a, 
dans  toutes  les  parties  de  la  création,  un  souffle  qui  les 
animé,  Les  ouvrages  de  Dieu  vivent,  ceux  de  l'homme 
durent;  et  que  durent-ils? 

Nous  quittons  Servez,  où  l'on  prend  quelque  rafraîchis- 
sement, et  qui  marque  le  milieu  du  trajet  de  Sallenche  à 
Chamonix.  Voici  que  le  chemin  fait  comme  vient  de  faire 
mon  esprit  ;  nous  passons  d'une  montagne  écroulée  à  un 
château  ruiné.  Depuis  un  quart  d'heure  nous  côtoyons 
de  très  près  l'Arve,  qui  coule  presque  de  niveau  avec  la 
route.  Tout  à  coup  le  muletier  nous  montre  à  droite,  sur 
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une  espèce  de  haut  promontoire  que  la  montagne  voisine 
pousse  au  milieu  de  la  rivière,  quelques  pans  de  murailles 
démantelées,  avec  un  débris  de  tours,  et  d'étroites  ogives 
façonnées  par  la  main  des  hommes,  et  de  larges  crevasses 
faites  par  le  temps.  C'est  le  manoir  de  Saint-Michel, 
vieille  forteresse  des  comtes  de  Genève,  célèbre  dans  la 
contrée,  comme  le  Nant  Noir,  par  les  démons  qui  l'habitent 
et  les  trésors  magiques  qu'il  recèle. 

Le  redoutable  palais,  l'ancienne  citadelle  d'Aj^raon  et  de 
Gérold  est  là,  solitaire  et  lugubre  comme  le  corbeau  qui 
croasse  joyeusement  sur  sa  ruine.  Les  remparts  noirâtre^, 
inégalement  rompus  parles  ans,  s'élèvent  à  peine  au-dessus 
des  toufles  de  houx,  de  genêts,  de  ronces,  qui  obstruent 
le  fossé  et  l'avenue;  des  rideaux  de  lierre  usurpent  la 
place  des  lourds  ponts-levis  et  des  herses  de  fer.  Au- 
dessus  monte  à  perte  de  vue  une  forêt  de  mélèzes  et  de 
sapins;  au-dessous  bouillonne  l'Arve  tout  embarrassée 
d'éclats  de  granit,  tombés  du  rocher  qui  porte  le  château 
de  Saint-Michel.  L'un  de  ces  rocs,  arrondi  par  la  lutto 
des  eaux,  arrête  plus  longtenps  et  domine  de  plus  haut 
que  tous  les  autres  le  cours  du  torrent. 

De  temps  en  temps  l'Arve  l'investit  de  vagues  furieuses, 
les  presse,  les  roule,  les  gonfle,  les  amoncelle,  surmonte  le 
rocher  qui  reste  quelque  temps  inondé  de  tous  ces  flots 
dorés  comme  d'une  chevelure  blonde,  puis  tout  retombe, 
et,  pendant  que  l'Arve  grondant  recommence  un  nouvel 
assaut,  le  front  du  roc  reparaît  chauve  et  nu. 

Un  pont  se  présente.  Nous  reprenons  la  rive  gauche"  de 
l'Arve;  et,  tandis  que  nos  chars  à  bancs  nous  suivent 
péniblement,  nous  commençons  à  gravir  à  pied  les  montées. 
C'est  un  chemin  étroit  et  rapide,  laborieusement  tracé 
le  long  d'un  escarpement  efl'rayant,  auquel  rien  ne  peut 
se  comparer,  si  ce  n'est  la  pente  de  la  montagne  qui 
borde  l'Arve  de  l'autre  côté. 

Ce  passage,  tantôt  creusé  dans  le  roc  vif,  tantôt  sus- 
pendu en  saillie  sur  un  abîme,  communique  de  la  vallée 
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de  Servez  à  la  vallée  de  Chamonix.  On  y  glisse  à  chaque 
instant  sur  de  larges  dalles  de  granit  qui  font  étin- 
celer  le  fer  des  mulets.  A  droite,  on  voit  pendre  sur 
sa  lête  les  racines  des  grands  mélèzes  déchaussés  par 
les  pluies;  à  gauche,  on  peut  pousser  du  pied  leur 
tête  effilée  comme  Taiguille  d'un  rocher.  Une  vieille 
femme,  idiote  et  infirme,  assise  dans  une  sorte  de 
niche  roulante,  est  à  l'entrée  de  cette  route  hasardeuse, 
et  sollicite  la  pitié  des  passant?.  Il  me  sembla  voir  une  de 
ces  fées  mendiantes  des  contes  bleus,  qui  attendaient  un 
aventurier  au  bord  du  chemin,  et  décidaient  sa  perte  sur 
un  refus  ou  son  bonheur  sur  une  aumône. 

A  peine  a-t-on  quitté  la  mendiante,  qu'on  rencontre  une 
croix  dressée  au  bord  du  gouflVe.  Il  faut  passer  vite  devant 
cette  croix  ;  elle  signale  un  malheur  et  un  danger. 

tin  peu  plus  loin,  on  s'arrête.  Il  y  a  là  un  écho  extra- 
ordinaire. Autrefois,  avant  que  le  docteur  Pocook  eût  de 
nouveau  découvert  les  merveilles  de  cette  vallée  de 
Chamonix,  concédée  dans  le  xr  siècle  par  Aymon,  comte 
de  Genève,  à  Dieu  el  à  saint  Michel  archange*,  avant  que 
l'homme  eût  tracé  aucun  sentier  sur  la  croupe  de  cette 
montagne,  si  quelquefois  le  chasseur  de  chamois,  entraîné 


'  Un  savant,  originaire  de  ces  montagnes  mêmes,  a  bien  voulu  communi- 
quer à  l'auteur  la  pièce  suivante,  qui  nous  semble  assez  curieuse,  et  qui 
était  à  peu  près  inconnue. 

Fondation  du  prieuré  de  Chamonix  par  Aymon,  eomte  de  Genève. 

«  Iq  nomine  sanctae  et  individuae  Triuitatis. 

f  Ego,  Aymo,  cornes  Gebennensis,  et  filius  meus  Geroldus,  damuB  et 
«  concedimus  Domino  Dec  Salvatori  nostro,  et  sancto  Michacli  Archangolo, 
«  de  Clusâ  omnem  campum  munitum  cum  appendiliis  suis,  ex  aqul  quae 
«  vocatur  Dionsa,  et  rupe  quœ  vocatur  Alba,  usque  ad  Balmas,  sicut  ex 
«  integro  ad  comitatum  meum  pertinere  videtur;  id  est,  terras,  sylvas, 
«  alpes,  venationes,  omnia  placita  ctbanna;  et  monachi  Deo  et  Archangolo 
«  servicntes  hoc  totum  habeant  et  teneant  sine  conlradiclione  alicujus 
«  hominis,  et  nihil  nobis  nisi  elemosinas  et  orationes  pro  animabus  nostris 
«  et  parenlnm  nostrorum  retinemus,  ut  sanctus  Michael  Archangelus  per- 
«  ducat  nos  et  ilios  in  paradisum  exultationis.  Si  quis  autem,  quod  absit, 
■  hoc  donum  confringere  voluerit,  in  anathemate  et  malediclione  sit,  sicut 
«  Dat^n  et  Abiron,  quousque  resipiscat  et  satisfaciat.  Ex  istis  ergo  donis  sunt 
«  legitimi  testes,  uterini  fratres  comitis  Willelmus  Fulciniacus,  et  Amedeus, 
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par  rardèur  de  sa  poursuite  jusque  dans  cette  gorge  formi- 
dable, arrivait  au  point  même  où  nous  sommes,  il  embou- 
chait avec  un  tremblement  d'horreur  la  corne  à  bouquin 
suspendue  à  sa  ceinture,  et  faisait  entendre  trois  fois 
l'appel  magique:  hi!  ha!  ho!  Trois  fois,  une  voix  lui  rap- 
portait distinctement  des  profondeurs  de  l'horizon  la  triple 
adjuration  hi!  ha!  ho!  Alors  il  s'enfuyait  plein  d'épou- 
vante, et  allait  conter  dans  les  vallées  qu'un  chamois-fée 
l'avait  attiré  par  delà  le  château  de  Saint-Michel,  et  qu'il 
avait  entendu  la  voix  de  l'esprit  des  montagnes  Maudites. 

Aujourd'hui,  dans  ce  même  lieu,  des  voyageurs  élégants, 
des  femmes  parées  descendent  de  leurs  chars  à  bancs  sur 
une  route  assez  bien  nivelée.  De  petits  garçons  déguenillés 
accourent  avec  un  long  porte-voix.  Ils  en  tirent  des  sons 
aigus  qui  ressemblent  encore  à  l'ancienne  adjuration  du 
chasseur.  Une  voix  des  montagnes  les  répète  encore 
distinctement  sur  un  ton  plus  faible  et  plus  lointain.  Et 
puis,  si  vous  demandez  à  ces  enfants  :  qu'est  cela?  ils  vous 
répondent  :  c'est  l'écho,  et  tendent  la  main.  —  Où  est  la 
poésie? 

Nous  laissons  derrière  nous  les  jeunes  mendiants,  le 
porte-voix,  le  foyer  de  l'écho,  et  nous  nous  enfonçons  dans 
la  gorge  de  plus  en  plus  étroite  et  sauvage.  Depuis  quelques 
instants,  un  brouillard  gris  et  terne  nous  cache  le  ciel. 
Nous  montons,  il  descend.  Nous  le  voyons  remplir  succes- 
sivement tous  les  intervalles  des  crêtes  opposées.  Ses 
bords,  qui  se  dilatent  et  s'effilent  en  quelque  sorte, 
ressemblent  à  la  frange  d'un  réseau.  De  blanchâtres 
lambeaux  des  vapeurs  de  l'Arve  s'élèvent  lentement  et  le 

«  et  Thurumbertus  de  Nangiaco,  et  Albertus  miles,  et  AguelUrandus  prcsbyter, 
«  et  Silico. 

«  Ego  Andréas,  comitis  capellanus,  banc  cartam  praeceplo  ipsius  comitis 
(  scripsi,  et  tradidi  feriâ  septimâ  lunâ  27»,  papa  Urbano  régnante.  » 

Au  bas  de  cet  acte  pend  le  sceau  du  comte  en  cire  blanche,  et,  quoiqu'il 
soit  sans  date,  on  conjecture,  par  le  règne  du  pape  (Urbain  II,  qui  siégea 
depuis  l'an  1088  jusqu'en  1099),  qu'il  fut  passé  environ  l'an  1090,  époque  à 
laquelle  ce  même  comte,  conjointement  avec  Gérard  son  fils,  fit  une  donation 
assez  considérab'e  au  monastère  de  Saint-Oyen  de  Joux. 
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rejoignent.  Il  touche  à  la  haute  lisière  des  sapins,  la  baigne, 
gagne  d'arbre  en  arbre,  et  tout  à  coup  il  se  ferme  sur  nous, 
et  nous  voile  les  montagnes  du  fond  comme  une  toile  qui 
s'abaisse  sur  une  décoration  de  théâtre. 

Nous  étions  à  l'endroit  le  plus  horrible  et  le  plus  beau 
du  chemin,  au  point  le  plus  élevé  de  ces  monlées.  On  dis- 
tinguait encore  à  travers  la  brume  l'escarpement  opposé, 
tout  hérissé  de  sapins  presque  couchés  sur  le  sol,  tant  la 
pente  est  perpendiculaire!  Les  rangs  de  la  forêt  sont 
quelquefois  éclaircis  par  de  grands  arbres  morts,  qui 
pourriront  où  ils  sont  tombés,  et  qui  n'ont  pu  être  couchés 
que  par  la  foudre  du  ciel  ou  par  l'avalanche,  cette  foudre 
des  montagnes.  Devant  nous,  au  fond  du  noir  précipice, 
on  voyait  blanchir  l'Arve  à  une  profondeur  si  prodigieuse, 
que  son  mugissement  terrible  ne  nous  arrivait  plus  que 
comme  un  murmure.  En  ce  moment  le  nuage  se  déchira 
au-dessus  de  nous,  et  cette  crevasse  nous  découvrit,  au 
lieu  de  ciel,  un  chalet,  un  pré  vert  et  quelques  chèvres 
imperceptibles  qui  paissaient  plus  haut  que  les  nuées.  Je 
n'ai  jamais  éprouvé  rien  d'aussi  singulier.  A  nos  pieds,  on 
eût  dit  un  fleuve  de  l'enfer;  sur  nos  têtes,  une  île  du 
paradis. 

Il  est  inutile  de  peindre  cette  impression  à  ceux  qui  ne 
l'ont  pas  sentie;  elle  tenait  à  la  fois  du  rêve  et  du 
vertige. 

La  vallée  de  Chamonix  se  présente  dans  sa  longueur  à 
l'œil  du  voyageur  qui  arrive  de  Sallenche.  L'Arve  tortueuse 
la  traverse  de  part  en  part.  Les  trois  paroisses  qui  s'en 
partagent  le  territoire,  les  Ouches,  Chamonix,  Argentière, 
montrent  de  loin  à  loin,  dans  l'étroite  plaine,  leurs  clochers 
d'ardoises  luisantes.  A  gauche,  au-dessus  d'un  amphithéâtre 
bariolé  de  jardins,  de  chalets  et  de  champs  cultivés,  le 
Bréven  élève  presque  à  pic  sa  forêt  de  sapins  et  ses  pitoiis 
autour  desquels  le  vent  roule  et  déroule  les  nuées  comme 
le  fil  sur  un  fuseau.  A  droite,  c'est  le  mont  Blanc,  dont  le 
sommet  fait  vivement  briller  l'arête  de  ses  contours  sur 
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1(3  bleu  foncé  du  ciel,  au-dessus  du  haut  glacier  de  Taconay 
et  de  l'Aiguille  du  Midi,  qui  se  dresse  avec  ses  mille  pointes 
ainsi  qu'une  hydre  à  plusieurs  têtes.  Plus  bas,  à  l'extrémité 
d'un  immense  manteau  bleuâtre  que  le  mont  Blanc  laisse 
traîner  jusque  dans  la  verdure  de  Ghamonix,  se  dessine  le 
profil  découpé  du  glacier  des  Bossons  (buissons),  dont  la 
merveilleuse  structure  semble  d'abord  oflTrir  au  regard  je 
ne  sais  quoi  d'incroyable  et  d'impossible.  G'est  quelque 
chose  de  plus  riche,  sans  contredit,  et  peut-être  même 
de  plus  singulier  que  cet  étrange  monument  celtique  de 
Garnac,  dont  les  trois  mille  pierres,  bizarrement  rangées 
dans  la  plaine,  ne  sont  plus  simplement  des  pierres  et  ne 
sont  pas  des  édifices.  Qu'on  se  figure  d'énormes  prismes 
de  glace,  blancs,  verts,  violets,  azurés,  selon  le  rayon  de 
soleil  qui  les  frappe,  étroitement  liés  les  uns  aux  autres, 
affectant  une  foule  d'attitudes  variées,  ceux-là  inclinés, 
ceux-ci  debout  et  détachant  leurs  cônes  éblouissants  sur 
un  fond  de  sombres  mélèzes.  On  dirait  une  ville  d'obé- 
lisques, de  cippes,  de  colonnes  et  de  pyramides,  une  cité 
de  temples  et  de  sépulcres,  un  palais  bâti  par  des  fées  pour 
des  âmes  et  des  esprits;  et  je  ne  m'étonne  pas  que  les 
primitifs  habitants  de  ces  contrées  aient  souvent  cru  voir 
des  êtres  surnaturels  voltiger  entre  les  flèches  de  ce  glacier 
à  l'heure  où  le  jour  vient  rendre  son  éclat  à  l'albâtre  de 
leurs  frontons  et  ses  couleurs  à  la  nacre  de  leurs  pilastres. 

Au  delà  du  glacier  des  Bossons,  vis-à-vis  le  prieuré  de 
Ghamonix,  s'arrondit  la  croupe  boisée  du  Montanvert;  et 
plus  haut,  sur  le  même  plan,  apparaissent  les  deux  pics 
des  Pèlerins  et  des  Gharmoz,  qui  ont  l'aspect  de  ces  magni- 
fiques cathédrales  du  moyen  âge,  toutes  chargées  de  tours 
et  de  tourelles,  de  lanternes,  d'aiguilles,  de  flèches,  de 
clochers  et  de  clochetons,  et  entre  lesquels  le  glacier  des 
Pèlerins  répand  ses  ondulations,  pareilles  à  des  boucles 
de  cheveux  blancs  sur  la  tête  grise  du  mont. 

Le  fond  du  tableau  complète  ce  magnifique  ensemble. 
L'oeil,  qui  ne  peut  se  lasser  de  se  promener  sur  tous  les 
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étages  du  vaste  édifice  de  ces  montagnes,  rencontre 
partout  des  sujets  d'admiration.  C'est  d'abord  une  forêt 
de  gigantesques  mélèzes  qui  tapisse  le  bout  opposé  de  la 
vallée.  Au-dessus  de  cette  forêt,  l'extrémité  de  la  Mer  de 
Glace,  dépassant  le  Montanvert  comme  un  bras  qui  se 
recourbe,  penche  et  précipite  ses  blocs  marmoréens,  ses 
lames  énormes,  ses  tours  de  cristal,  ses  dolmens  d'acier, 
ses  collines  de  diamant,  dresse  à  pic  ses  murailles  d'argent, 
et  ouvre  dans  la  plaine  cette  bouche  effrayante,  d'où  l'Ar- 
veyron  naît  comme  un  fleuve,  pour  mourir  un  mille  plus 
loin  comme  un  torrent. 

Derrière  la  Mer  de  Glace,  dominant  tout  ce  qui  l'envi- 
ronne, s'élève  le  Dru,  pyramide  de  granit,  d'un  seul  bloc 
de  quinze  cents  toises  de  hauteur.  L'horizon,  dans  lequel 
on  distingue  à  peine  le  col  de  Balme  et  les  rochers  de  la 
Tête-Noire,  est  couronné  par  une  dentelure  de  sommets 
couverts  de  neige,  sur  la  blancheur  desquels  ressort,  isolé 
et  grisâtre,  cet  obélisque  prodigieux  du  Dru.  Quand  le 
ciel  est  pur,  à  sa  forme  effilée,  à  sa  couleur  sombre,  on  le 
prendrait  pour  le  clocher  solitaire  de  quelque  église 
écroulée  ;  et  l'on  dirait  que  les  avalanches  qui  se  détachent 
de  temps  en  temps  de  ses  parois  sont  des  colombes  qui 
viennent  s'abattre  sur  ses  frises  désertes.  Lorsqu'on  l'aper- 
çoit confusément  à  travers  le  brouillard,  on  pense  voir  le 
cyclope  de  Virgile  assis  dans  la  montagne,  et  les  blancheurs 
vagues  de  la  Mer  de  Glace  sont  les  troupeaux  qu'il  compte 
pendant  qu'ils  passent  à  ses  pieds. 

Ajoutez  à  l'ensemble  de  ce  paysage  de  merveilles  l'éter- 
nelle présence  du  mont  Blanc,  l'une  des  trois  plus  hautes 
montagnes  du  globe,  et  ce  caractère  de  grandeur  que 
toute  grande  chose  imprime  à  tout  ce  qui  l'environne; 
méditer  sur  ce  sommet,  qui  est  bien  véritablement,  pour 
me  servir  de  la  fabuleuse  expression  des  poètes,  une  des 
extrémités  de  la  terre;  songez  à  cette  frappante  accumu- 
lation, dans  un  cercle  si  restreint,  de  tant  d'objets  uniques 
à  voir,  et  vous  croirez,  en  pénétrant  dans  la  vallée  de 
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Chamonix,  entier,  si  je  puis  me  permettre  une  expression 
triviale  qui  rend  un  peu  mon  idée,  dans  le  cabinet  de 
curiosités  de  la  nature,  dans  une  sorte  de  laboratoire 
divin  où  la  providence  tient  en  réserve  un  échantillon  de 
tous  les  phénomènes  de  la  création,  ou  plutôt  dans  un 
mystérieux  sanctuaire  où  reposent  les  éléments  du  monde 
visible. 

Le  jour  où  nous  arrivâmes,  c'était  le  15  août,  fête  de 
l'Assomption.  Nous  descendions  rapidement  le  revers  de  la 
montagne,  les  yeux  fixés  comme  magiquement  sur  le 
magnifique  tableau  de  cette  vallée,  enfin  ouverte  à  nos 
regards.  Tout  à  coup  un  détour  du  chemin  nous  fit  voir 
un  autre  spectacle.  A  nos  pieds,  dans  la  verte  plaine,  sur  la 
pente  de  la  colline  qui  élève  l'église  des  Ouches  au- 
dessus  de  son  village,  se  développaient  en  serpentant  deux 
files  de  villageois  les  mains  jointes,  de  jeunes  filles  voilées 
et  d'en''ants,  précédés  de  quelques  prêtres  et  d'une  croix. 
C'était  une  procession  qui  revenait  du  Prieuré  aux  Ouches 
en  répétant  les  litanies  de  sainte  Marie,  mère  de  Dieu.  Le 
vent  nous  apportait  de  temps  à  autre  un  écho  entrecoupé 
de  leurs  chants.  Je  ne  saurais  dire  quelle  impression  pro- 
fonde vint  sceller  en  quelque  sorte  les  impressions  qui  m'ac- 
cablaient et  les  rendre  inefi'açables.  J'aurai  ce  souvenir 
présent  toute  ma  vie.  En  ce  moment-là,  tous  les  bruits 
des  Alpes  se  déployaient  dans  la  vallée;  l'Arve  bouillon- 
nait sur  sa  couche  de  rochers,  les  torrents  grondaient, 
les  cascades  pluviales  frémissaient  en  se  brisant  au  fond 
des  précipices,  l'ouragan  tourmentait  les  nuages  dans 
un  angle  du  Bréven,  l'avalanche  tonnait  du  haut  des  soli- 
tudes du  mont  Blanc;  mais,  pour  mon  âme,  aucune  de  ces 
formidables  voix  des  montagnes  ne  pariait  aus^i  haut  que 
la  voix  de  ces  pauvres  pâtres  implorant  le  nom  d'une  vierge. 

Quelle  puissance  que  celle  qui  fait  sortir,  le  même  jour, 
à  la  même  heure,  le  pape  et  l'éclatante  légion  des  cardi- 
naux des  portes  dorées  de  Saint-Pierre  de  Rome,  le  cortège 
royal  du  riche  portail  de  Notre-Dame  de  Paris,  et  de  leur 
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indigent  presbytère,  oublié  dans  la  vallée,  l'humble  pro- 
cession des  montagnes  de  Chamonix!  Quelle  intelligence 
que  celle  qui  peut,  au  même  instant,  donner  la  même 
pensée  à  tout  un  monde! 

,  Les  vallées  des  Alpes  ont  cela  de  remarquable,  qu'elles 
sont  en  quelque  sorte  complètes.  Chacune  d'elles  présente, 
souvent  dans  l'espace  le'plus  borné,  une  espèce  d'univers 
à  part.  Elles  ont  toutes  leur  aspect,  leur  forme,  leur  lumière, 
leurs  bruits  particuliers.  On  pourrait  presque  toujours 
résumer  d'un  mot  l'efiet  général  de  leur  physionomie.  La 
vallée  de  Sallenche  est  un  théâtre;  la  vallée  de  Servoz  est 
un  tombeau  ;  la  vallée  de  Chamonix  est  un  temple. 


V.    ..  :0^  :.:  ^r.rit 
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UNE    LETTRE    DE    LAMENNAIS 


Dès  l'arrivée  à  Chamonix,  M.  Nodier  se  préoccupa  d'avoir 
des  guides  pour  le  lendemain  ;  il  s'agissait  d'une  ascension 
au  Montanvert.  Il  voulait  pour  son  guide  à  lui  le  vieux 
Balma,  qu'il  connaissait  de  son  précédent  voyage  et  dont 
il  parlait  depuis  la  veille  avec  une  admiration  si  communi- 
cative,  que  M.  Victor  Hugo,  invité  à  mettre  un  autographe 
sur  le  registre  de  l'auberge  de  Chamonix,  y  écrivit  : 

Napoléon,  Talma. 
Chateaubriand,  Balma. 

Mais  le  vieux  Balma  était  malade,  et  M.  Nodier  dut  se 
contenter  d'un  de  ses  parents,  qu'il  choisit  par  amour  du 
nom.  M.  Victor  Hugo  prit  le  premier  venu,  un  tout  jeune 
homm,e. 

On  se  leva  avec  le  soleil,  on  déjeuna  de  lait  et  de  miel 
tel  qu'il  sort  de  la  ruche  et  qui  fut  trouvé  excellent;  puis 
on  partit,  les  hommes  à  pied  et  les  femmes  à  dos  de  mulet. 
On  monta,  et  de  temps  en  temps  on  se  retournait  pour 
regarder  la  vallée.  Les  habitants  et  les  habitations  deve- 
naient imperceptibles,  et  il  semblait  qu'on  voyait  le  pays  de 
Liiliput.  Les  maisons,  presque  toutes  peintes,  faisaient  l'effet 
de  joujoux.  L'x\rveyron  était  un  filet  d'argent  dans  du 
velours  vert.  On  monta  encore,  et,  lorsqu'on  se  retourna, 
on  ne  vit  plus  rien,  les  nuages  étaient  sous  les  pieds  des 
voyageurs  et  masquaient  la  terre. 

m.  5 
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On  était  au  sommet.  Une  construction  se  dressait  sur 
le  plateau,  avec  cette  inscription  :  Temple  de  la  Nature. 
Les  prêtres  de  ce  temple  étaient  un  ménage  d'aubergistes 
qui  débitait  des  libations  d'un  mélange  de  lait  et  de  kirsch. 

11  restait  à  visiter  la  Mer  de  Glace;  les  femmes,  déjà 
satisfaites  de  leur  expédition,  laissèrent  les  hommes  y  aller 
seuls.  MM.  Victor  Hugo,  Nodier  et  Gué,  guides  en  tête,  se 
dirigèrent  vers  le  glacier,  s'aidant  de  leurs  bâtons  ferrés 
et  s'accrochant  par  moments  aux  rhododendrons,  qui  sont 
nombreux  et  vigoureux  dans  la  montagne. 

Le  guide  de  M.  Victor  Hugo,  nouveau  dans  le  métier, 
se  trompa  de  sentier  et  l'aventura  sur  une  langue  de  glace 
entre  deux  fentes  qui  se  rapprochaient  de  pas  en  pas;  la 
langue  devint  bientôt  si  étroite  que  le  guide  s'inquiéta,  mais 
il  ne  voulut  pas  s'avouer  en  faute,  et  il  alla  de  l'avant,  disant 
que  la  route  allait  bientôt  s'élargir;  elle  se  rétrécit  encore 
et  ne  fut  plus  qu'une  mince  tranche  entre  deux  abîmes. 
Le  guide  saisit  la  main  de  M.  Victor  Hugo  et  lui  dit  :  —  Ne 
craignez  rien.  Mais  il  était  tout  pâle.  A  quelque  distance, 
une  des  fentes  cessait,  et  la  languette  rejoignait  un  plateau, 
mais  il  fallait  aller  jusque-là.  Il  n'y  avait  pas  place  pour 
deux  de  front;  le  guide  n'avait  'qu'un  pied  sur  le  niveau 
et  marchait  de  l'autre  sur  la  pente  glissante  du  gouffre; 
le  jeune  montagnard,  au  reste,  ne  bronchait  pas  et  suppor- 
tait la  pression  du  voyageur  avec  la  solidité  d'une  statue. 
Ils  arrivèrent  au  plateau,  mais  là  le  danger  n'était  pas  fini. 
Le  plateau  auquel  l'arête  se  rattachait  était  plus  haut 
qu'elle  de  cinq  à  six  pieds  et  coupé  à  pic. 

—  Il  faut  que  nous  nous  quittions  la  main,  dit  le  guide. 
Restez  appuyé  sur  votre  bùton.  et  fermez  les  yeux  de  crainte 
du  vertige. 

Il  grimpa  au  mur  de  glace  et,  après  quelques  secondes 
qui  parurent  des  quarts  d'heure  à  M.  \ictor  Hugo,  se  pen- 
cha, lui  tendit  les  deux  mains  et  l'enleva  lestement. 

Le  plateau  était  connu  du  guide,  qui  s'y  orienta  sans 
peine.  D'ailleurs  M.  Victor  Hugo  aperçut  bientôt  MM.  Nodier 
et  Gué  qui  le  cherchaient,  effrayés.  Le  guide  de  M.  Nodier, 
voyant  d'où  venait  l'autre,  devina  l'imprudence  qu'il  avait 
commise  et  l'en  réprimanda  durement  :  —  il  avait  compromis 
la  vie  d'un  voyageur  et  l'honneur  de  sa  profession,  c'était 
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une  tache  pour  tout  le  corps  des  guides,  etc.  Le  jeune 
suisse,  si  ferme  devant  l'abîme,  le  fut  moins  devant  le 
reproche,  et  de  grosses  larmes  coulèrent  de  ses  yeux. 

Les  voyageuses  furent  reprises  au  Temple  de  la  Nature, 
et  frissonnèrent  au  récit  du  péril.  Gela  leur  fit  voir  des  pré- 
cipices partout;  elles  n'osèrent  pas  redescendre  à  mulet; 
mais  leurs  pieds  étaient  moins  sûrs  que  ceux  des  bêtes,  et 
elles  lurent  emportées  plus  vite  qu'elles  n'auraient  désiré 
sur  les  versants  rapides  de  la  montagne.  Elles  glissaient, 
s'asseyaient  à  terre,  refusaient  de  se  relever,  en  voulaient 
aux  hommes  de  les  avoir  amenées,  se  fâchaient,  pleuraient. 
Parvenues  à  la  vallée,  elles  rirent  de  leur  frayeur,  et  leurs 
larmes,  celles  du  guide,  le  danger  de  M.  Victor  Hugo,  tout 
cela  devint  de  la  joie. 

Les  guides  de  MM.  Nodier  et  Gué  et  celui  des  voya- 
geuses présentèrent  leur  livret;  ils  sont  obligés  de  faire 
attester  par  le  voyageur  la  manière  dont  ils  l'ont  conduit. 
Le  guide  de  M.  Victor  Hugo  dut  aussi  présenter  le  sien;  il 
était  tout  décontenancé  et  trembla  fort  quand  M.  Hugo  le 
lui  rendit;  il  rayonna  de  bonheur  en  lisant  :  Je  recom- 
mande Michel  Devouassoiis,  qui  m\i  sauvé  la  vie. 

MM.  Nodier  et  Victor  Hugo  commençaient  à  voir  le  fond 
de  leurs  dix-sept  cent  cinquante  francs;  ils  durent  songer 
au  retour.  On  reprit  assez  tristement  le  chemin  de  la  France. 
On  revint  lentement,  en  s'arrêtant  partout  où  il  y  avait  une 
ruine,  ou  une  bibliothèque,  car  M.  Nodier  préférait  les 
livres  aux  pierres.  A  chaque  endroit  où  l'on  descendait- 
les  deux  amis  s'emparaient  de  l'aubergiste  et  le  question- 
naient tous  deux  à  la  fois,  l'un  sur  les  restes  de  vieille  archi- 
tecture, l'autre  sur  les  étalages  de  bouquinistes.  L'auber- 
giste s'embrouillait  dans  cet  interrogatoire  entre-croisé 
et  répondait  de  travers.  M.  Nodier  s'impatientait. 

—  Mon  cher,  disait-il  à  M.  Victor  Hugo,  vous  êtes  pos- 
sédé par  le  démon  Ogive. 

—  Et  vous  par  le  diable  Elzevir. 

On  resta  un  peu  à  Lyon,  où  le  chanteur  Martin  donnait 
des  représentations.  M"^*"  Nodier,  qui  ne  manquait  jamais 
une  occasion  de  spectacle,  voulut  y  aller  et  y  entraîna  tout 
le  monde,  excepté  M.  Victor  Hugo,  peu  épris  d'opéra- 
comique.  —  A  Satoris,  on  était  en  train  de  déjeuner  à  un 
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rez-de-chaussée  dont  les  fenêtres  ouvertes  laissaient  entrer 
le  clair  soleil  d'août.  Pendant  qu'on  mangeait  avec  Tappétit 
et  l'entrain  du  voyage,  une  malheureuse  fille  d'une  quin- 
zaine d'années,  qui  voyait  ce  bon  repas  de  la  rue,  vint  à 
la  fenêtre  et  apparut,  en  haillons,  maigre,  souffreteuse, 
dégradée,  dans  ce  rayonnement  du  ciel.  M.  Nodier  tira  de 
son  gousset  la  première  pièce  de  monnaie  qu'il  rencontra 
sous  sa  main;  au  moment  où  il  la  tendait  à  la  mendiante, 
M""*'  Nodier  lui  fit  remarquer  que  c'était  une  pièce  de  vingt 
francs. 

—  Bah!  dit-il,  je  n'en  serai  pas  plus  pauvre  dans  l'éter- 
nité. 

Et  il  donna  le  louis. 

Les  deux  voitures  rentrèrent  à  Paris  le  2  septembre.  11 
était  temps;  M.  Charles  Nodier  n'avait  plus  en  tout  que 
vingt-deux  francs  et  M.  Victor  Hugo  que  dix-huit.  On  se 
serra  la  main  à  la  barrière,  et  la  calèche  gagna  le  Marais 
et  la  berline  le  faubourg  Saint-Germain. 

Voici  une  lettre  écrite  par  M.  de  Lamennais  à  M.  Victor 
Hugo  à  propos  de  ce  voyage  : 

«  A  la  Chênaie,  le  4  novembre  1S25. 

«  Je  vous  félicite,  mon  cher  ami,  sur  la  manière  dont 
vous  avez  employé  la  belle  saison.  Si  j'étais  riche  et  que 
j'eusse  du  loisir,  j'aimerais  les  voyages;  c'est  une  source 
inépuisable  d'instruction.  On  apprend  peu  de  choses  dans 
les  livres,  et  aujourd'hui  moins  que  jamais.  J'avais  lu 
beaucoup  d'ouvrages  sur  l'Angleterre  et  sur  l'Italie  avant 
d'y  aller.  Ces  deux  pays  m'ont  paru  tout  autres,  à  bien  des 
égards,  qu'on  ne  me  les  avait  montrés.  On  ne  voit  guère, 
il  est  vrai,  quand  on  ne  voit  qu'avec  les  yeux;  ils  ne  sont 
guère  bons  que  pour  faire  des  cartes  de  géographie;  l'ima- 
gination, l'esprit  seuls  saisissent  le  reste.  J'ai  connu  des 
gens  qui  ne  pouvaient  souffrir  cette  belle  campagne  de 
Rome,  modèle  de  grandeur  et  même  de  grâce  dans  son 
apparente  désolation.  Quand  le  soir  on  passe  devant  le 
tombeau  de  Métella  et  les  catacombes  de  Saint-Sébastien, 
et  qu'à  travers  les  ombres  des  vieux  romains  et  des  souve- 
nirs de  vingt  siècles,  seuls  habitants  de  cette  solitude,  on 
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arrive  au  mont  Sacré,  tout  ce  qui  sa  remue  dans  Tàme  est 
inexprimable.  Pas  une  chaumière,  pas  un  arbre,  quelques 
aigles  qui  planent  sur  ce  sol  désert  où  une  multitude  de 
petites  collines,  semblables  aux  flots  de  la  mer,  forment 
d'immenses  ondulations,  une  lumière  douce  et  moelleuse 
qui  s'épaissit  pour  devenir  la  nuit,  voilà  tout,  mais  c'est 
Rome  encore  avec  sa  puissance,  avec  son  empire,  et  vous 
êtes  subjugué  par  son  fantôme  même.  Pardon  de  cette  pro- 
menade lointaine  à  laquelle  je  ne  songeais  pas  il  y  a  deux 
minutes.  C'est  à  vous,  c'est  à  Nodier  de  peindre  ces  mer- 
veilleuses scènes;  pour  moi  pauvret,  je  ne  sais  que  les 
sentir.  Genève,  au  bord  de  son  lac,  triste,  froide,  pesante, 
élevant  de  temps  en  temps  un  cri  aigre  et  discordant, 
ressemble  à  un  cormoran  sur  un  rocher.  Ce  serait  l'honorer 
beaucoup  trop  que  de  l'offrir  en  sacrifice  à  la  ville  éternelle. 
Quand  l'industrie  sera  tout  à  fait  divinisée,  on  pourra 
tout  au  plus  la  traîner  à  son  autel.  Le  mot  du  ministre  est 
juste  et  remarquable.  Ces  gens-là  ont  donc  quelquefois 
des  remords  de  raison? 

((  Vous  voulez  que  je  vous  parle  de  ma  santé;  elle  est 
fort  mauvaise;  depuis  quatre  mois,  je  ne  puis  travailler. 
Mes  affaires  non  plus  ne  vont  pas  trop  bien,  et  cela  me 
tracasse  à  cause  de  mes  dettes.  11  faut  pourtant  se  résigner 
à  tout.  Adieu,  mon  ami;  offrez  mes  hommages  affectueux 
à  M'"^  Hugo,  et  embrassez  pour  moi  votre  chère  petite 
fille.  Mille  compliments  à  M.  Nodier;  je  le  remercie  de 
s'être  souvenu  de  moi.  D'autres  aussi  s'en  souviennent, 
mais  pas  dans  le  même  sens.  Un  peu  d'estime  et  d'affection 
de  la  part  des  gens  qu'on  honore  aide  beaucoup  à  soutenir 
les  combats  de  l'amphithéâtre. 

«  .Vale  et  me  ama.  » 


XLV 


L'ODE    A   LA    COLONNE 


M"^  Victor  Hugo  ne  croyait  pas  si  bien  dire  au  déjeuner 
de  Sallenclie  ;  le  livre  ne  fut  jamais  fait.  M.  Victor  Hugo 
seul  fit  sa  part  ;  M.  Nodier  attendit  pour  commencer  la 
sienne  que  les  dessins  fussent  prêts  ;  la  gravure  prit  des 
mois,  et  donna  le  temps  à  l'éditeur  de  faire  faillite,  ce  qui 
dispensa  M.  Nodier  de  s'exécuter. 

En  janvier  1826,  M.  Victor  Hugo  publia  Biig-Jargal,  après 
l'avoir  remanié  et  récrit  en  grande  partie  ;  —  en  octobre, 
une  réimpression  de  ses  premières  Odes,  augmentée  d'odes 
nouvelles  et  de  Ballades,  avec  une  préface  qui  arborait  réso- 
lument le  drapeau  de  la  liberté  littéraire.  Les  partisans  des 
règles  établies  se  jetèrent  avec  violence  sur  la  préface  et 
sur  les  vers,  qui  eurent  aussi  leurs  partisans,  moins  nom- 
breux, mais  aussi  énergiques. 

Il  y  avait  alors  un  journal  auquel  le  nom  de  ses  rédac- 
teurs, MM.  Guizot,  Dubois,  Jouffroy,  Cousin,  etc.,  donnait 
une  certaine  importance,  surtout  dans  les  salons.  Le  Globe, 
universitaire  et  gourmé,  avait  pour  les  novateurs  une  sorte 
de  bienveillance  prot<=ctrice.  11  s'interposait  entre  les  com- 
battants, enseignant  le  progrès  à  droite  et  la  modération  à 
gauche.  M.  Dubois  fit  un  article  plus  chaleureux  que  l'au- 
teur ne  l'avait  attendu,  et  presque  entlTmi^iaste  de  l'ode  in- 
titulée les  Deux  Iles.  ^ 

M.  Victor  Hugo  ne  fermait  jamais  sa  porte,  même  pen- 
dant ses  repas.  Un  matin,  il  déjeunait,  quand  la  dômes- 
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tique  annonça  M.  Sainte-Beuve.  Elle  introduisit  un  jeune 
homme  qui  se  présenta  comme  voisin  et  comme  rédacteur 
d'un  journal  ami  ;  il  demeurait  rueNotre-Dame-des-Champs 
et  il  écrivait  dans  le  Globe.  Le  Globe  ne  s'en  tiendrait  pas, 
dit-il,  à  un  seul  article  sur  les  Odes;  c'était  lui-même  qui 
ferait  les  autres.  Il  avait  demandé  à  s'en  charger,  redoutant 
un  retour  de  M.  Dubois,  qui  n'était  pas  tous  les  jours  d'une 
humeur  si  admirative  et  qui  redeviendrait  bien  vite  profes- 
seur. L'entrevue  fut  fort  agréable,  et  l'on  se  promit  de  se 
revoir  ;  ce  qui  était  d'autant  plus  facile  que  M.  Victor  Hugo 
allait  se  rapprocher  encore  de  son  critique  et  loger  lui- 
même  rue  Notre-Dame-des-Ghamps. 

Quelques  semaines  après,  M.  Victor  Hugo  était  dans  une 
maison  séparée  de  la  rue  par  une  avenue  plantée  d'arbres, 
et  continuée  par  un  jardin  dont  les  faux  ébéniers  touchaient 
aux  fenêtres  de  son  appartement.  Une  pelouse  s'étendait 
jusqu'à  un  pont  rustique  que  l'été  baignerait  dans  le  ver- 
doiement des  branches. 

M.  Victor  Hugo  allait  quelquefois  lire  les  journaux  sous 
les  arcades  de  l'Odéon.  Un  jour  de  février  1827,  il  trouva 
la  presse  libérale  en  grand  émoi  ;  un  scandale  avait  eu  lieu 
la  veille  chez  l'ambassadeur  d'Autriche.  Le  duc  de  Tarente, 
invité  au  bal  de  l'ambassade,  avait  été  surpris  d'entendre 
l'huissier  l'annoncer  :  M.  le  maréchal  Macdonald.  Quand 
le  duc  de  Dalmatie  était  entré,  l'huissier  avait  annoncé  : 
M.  le  maréchal  Soult.  Les  deux  ducs  se  demandaient  ce 
que  cela  voulait  dire  et  si  c'était  une  erreur  de  l'huissier, 
lorsque  le  duc  de  Trévise  était  arrivé  et  avait  été  annoncé 
aussi  :  M.  le  maréchal  Mortier.  La  même  suppression  de 
titres  étrangers  s'était  faite  pour  le  duc  de  Reggio.  Il  n'était 
plus  possible  de  douter;  il  y  avait  volonté  et  préméditation 
de  l'ambassadeur  ;  l'Autriche,  humiliée  de  titres  qui  rappe- 
laient ses  défaites,  les  niait  publiquement  ;  elle  avait  invité 
les  maréchaux  pour  les  dégrader  de  leurs  victoires,  et  elle 
souffletait  l'empire  sur  leur  face.  Ils  étaient  aussitôt  sortis 
tous  ensemble  de  l'hôtel. 

Le  sang  de  soldat  que  M.  Victor  Hugo  avait  dans  les 
veines  lui  monta  au  visage;  il  lui  sembla  qu'on  insultait 
son  père,  et  il  fut  saisi  d'un  irrésistible  besoin  de  le  ven- 
ger. Il  fit  VOde  à  la  Colonne. 
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L'ode,  publiée  immédiatement  par  les  Débats  en  premier 
Paris,  et  répétée  par  plusieurs  journaux,  produisit  un  effet 
profond.  La  presse  de  l'opposition,  jusqu'alors  hostile  au 
poëte  royaliste,  l'acclama  cette  fois  ;  en  revanche,  la  presse 
ministérielle  cessa  de  le  louer;  attaquer l'Autnche,  c'était 
attaquer  les  Bourbons,  qu'elle  avait  ramenés  en  France; 
glorifier  les  maréchaux,  c'était  glorifier  l'empire.  L'ode  fit 
aux  royalistes  purs  l'eff'et  d'une  désertion. 

Ce  fut  le  début  de  la  rupture.  Devant  l'affront  autrichien, 
M.  Victor  Hugo  avait  senti  qu'il  n'était  plus  vendéen,  qu'il 
était  français: 

Contre  une  injure  ici  tout  s'unit,  tout  se  lève, 

Tout  s'arme,  et  la  Vendée  aiguisera  son  glaive 

Sur  la  pierre  de  Waterloo! 

11  avait  entrevu  une  France  plus  grande  que  les  partis, 
qui  ne  rejetterait  rien  de  son  histoire  et  qui  dirait  à  la  co- 
lonne impériale  : 

Au  bronze  de  Henri  mon  orgueil  te  marie. 

Ce  n'est  plus  seulement  l'armée  qu'il  accepte  comme 
dans  l'ode  «  à  son  père  »,  c'est  aussi  l'empereur.  «  Buona- 
parte  »  est  devenu  «  Napoléon  »,  le  «  tyran  »  est  oublié 
et  «  l'éperon  de  Napoléon  »  vaut  «  la  sandale  de  Charle- 
magne  ». 


XLVI 


CROMWELL 


M.  Taylor  était  alors  commissaire  royal  à  la  Comédie- 
Française.  Il  demanda  à  M.  Victor  Hugo  pourquoi  il  n'écri- 
vait pas  pour  le  théâtre. 

—  J'y  pense,  dit  M.  Victor  Hugo.  J'ai  même  commencé 
un  drame  sur  Gromwell. 

—  Eh  bien,  finissez-le  et  donnez-le-moi.  Un  Gromwell 
fait  par  vous  ne  peut  être  joué  que  par  Talma. 

Pour  engager  l'affaire,  il  réunit  le  poëte  et  le  tragédien 
dans  un  dîner  au  Rocher  de  Cancale. 

Le  dîner  était  nombreux,  mais  MiM.  Victor  Hugo  et 
Talma,  placé  l'un  à  côté  de  l'autre, purent  causer  à  leur  aise. 

Talma  avait  alors  soixante-cinq  ans  ;  il  était  fatigué  et 
malade  ;  il  mourut  quelques  mois  après  ;  il  se  sentait  finir. 
Il  parla  de  sa  profession  avec  amertume  ;  les  acteurs  n'é- 
taient pas  des  hommes,  pas  même  lui,  malgré  son  succès 
et  sa  réputation  ;  applaudi  et  traité  presque  en  ami  par 
l'empereur,  il  lui  avait  demandé  la  croix,  et  l'empereur 
n'avait  pas  osé  la  lui  donner.  Même  dans  son  métier,  il 
n'était  arrivé  à  rien. 

M.  Victor  Hugo  se  récria. 

—  Non,  insista  le  grand  tragédien,  l'acteur  n'est  rien 
sans  le  rôle,  et  je  n'ai  jamais  eu  un  vrai  rôle.  Je  n'ai  ja- 
mais eu  de  pièce  comme  il  m'en  aurait  fallu.  La  tragédie, 
c'est  beau,  c'est  noble,  c'est  grand  ;  j'aurais  voulu  autant  de 
grandeur  avec  plus  de  réalité.  Un  personnage  qui  eût  la 
variété  et  le  mouvement  delà  vie,  qui  ne  fût  pas  tout  d'une 
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pièce,  qui  fût  tragique  et  familier,  un  roi  qui  fût  un 
homme.  Tenez,  m'avez-vous  vu  dans  Charles  VI  ?  J'ai  fait 
de  Teffet  en  disant  :  Du  pain!  je  veux  du  pain!  C'est  que 
le  roi  n'était  plus  là  dans  une  souffrance  royale,  il  était  dans 
une  souff'rance  humaine;  c'était  tragique  et  c'était  vrai; 
c'était  la  souveraineté  et  c'était  la  misère  ;  c'était  un  roi  et 
c'était  un  mendiant.  La  vérité  !  voilà  ce  que  j'ai  cherché 
toute  ma  vie.  Mais  que  voulez-vous?  je  demande  Shakes- 
peare, on  me  donne  Ducis.  A  défaut  de  vérité  dans  la 
pièce,  j'en  ai  mis  dans  le  costume.  J'ai  joué  Marins  jambes 
nues.  Personne  ne  sait  ce  que  j'aurais  été  si  j'avais  trouvé 
l'auteur  que  je  cherchais.  Je  mourrai  sans  avoir  joué  une 
seule  fois.  Vous,  monsieur  Hugo,  qui  êtes  ieune  et  hardi, 
vous  devriez  me  faire  un  rôle.  Taylor  m'a  dit  que  vous 
faisiez  un  Cromwell.  J'ai  toujours  eu  envie  de  jouer 
Cromwell.  J'ai  acheté  son  portrait  à  Londres.  Si  vous  ve- 
niez chez  moi,  vous  le  verriez  accroché  dans  ma  chambre. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  votre  pièce?  Ça  ne  doit  pas  ressem- 
bler aux  pièces  des  autres. 

—  Ce  que  vous  rêvez  de  jouer,  dit  M.  Victor  Hugo,  c'est 
justement  ce  que  je  rêve  d'écrire. 

Et  il  exposa  au  tragédien  quelques-unes  des  idées  dont 
il  allait  faire  la  Préface  de  Cromwell  :  le  drame  substitué  à 
la  tragédie,  l'homme  au  personnage,  le  réel  au  convenu  ; 
la  pièce  libre  d'aller  de  l'héroïque  au  positif;  le  style  ayant 
toutes  les  allures,  épique,  lyrique,  satirique,  grave,  bouf- 
fon ;  la  suppression  de  la  tirade  et  du  vers  à  effet.  Ici, 
Talma l'interrompit  vivement: 

—  Ahî  oui,  s'écria-t-il;  c'est  ce  que  je  m'épuise  à  leur 
-dire.  Pas  de  beaux  vers! 

11  écouta  avec  grande  attention  les  théories  du  poète. 

—  Et  votre  Croniicell  est  fait  dans  ces  idées?  lui  de- 
manda-t-il. 

—  Tellement  que,  pour  bien  marquer  tout  de  suite  sa 
■volonté  d'être  réel,  son  premier  vers  est  une  date  : 

Demain  vingt-cinq  juin  mil  six  cent  cinquante-sept. 

—  Vous  devez  en  savoir  des  scènes  par  cœur,  dit  Talma. 
Vous  seriez  bien  aimable  de  nous  en  dire  une. 


CROMW  ELL.  75 

Les  autres  convives  joignirent  leurs  instances  aux 
siennes.  M.  Victor  Hugo  dit  la  scène  où  Milton  adjure 
Cromwell  de  renoncer  à  se  faire  roi.  La  scène  était  mal 
choisie;  ce  n'était,  en  somme,  qu'un  long  discours,  qui, 
si  accidenté  qu'il  fût  par  l'émotion  du  raisonnement  et  par 
la  coupe  de  la  phrase,  ne  tranchait  pas  absolument  avec 
les  tirades  tragiques;  de  plus,  c'était  Milton  qui  parlait 
tout  le  temps,  et  Talma  n'aurait  eu  qu'à  l'écouter.  Il  trouva 
les  vers  très  beaux,  ce  qui  était  un  éloge  suspect  après  son 
cri  contre  les  «  beaux  vers  »,  et  demanda  autre  chose. 
M,  Victor  Hugo  dit  la  scène  du  Protecteur  interrogeant 
Davenant  sur  son  voyage.  Cette  fois,  on  était  loin  de  la 
tragédie!  A  chaque  détail  local,  à  chaque  touche  de  réa- 
lité franche  : 

Logez-vous  pas  toujours  chez  votre  même  hôtesse? 
A  la  Sirène?... 

Vous  avez  un  chapeau  de  forme  singulière. 

Excusez  ma  façon  peut-être  familière. 

Vous  plairait-il,  monsieur,  l'échanger  pour  le  mien? 

Talma  applaudissait  :  —  A  la  bonne  heure!  c'est  cela! 
c'est  ainsi  qu'on  parle!  —  Et,  la  scène  finie,  il  tendit  la 
main  à  l'auteur  en  lui  disant  :  —  Dépèchez-vous  de  finir 
votre  drame,  j'ai  hâte  de  le  jouer. 

Quelque  temps  après,  Talma  était  mort.  M.  Victor  Hugo, 
n'ayant  plus  d'acteur,  ne  se  pressa  plus,  et  put  donner  à 
son  drame  des  développements  que  n'aurait  pas  comportés 
la  représentation. 

Il  travaillait  souvent  en  marchant;  il  n'avait  qu'un  pas 
à  faire  pour  être  sur  le  boulevard  Montparnasse;  il  se  pro- 
menait là,  parmi  les  allants  et  venants  nombreux  qu'y  atti- 
rent les  cabarets  des  barrières,  les  boutiques  en  plein  vent, 
les  spectacles  forains  et  le  cimetière.  En  regard  du  cime- 
tière, il  y  avait  en  ce  moment  une  baraque  de  saltim- 
banques. Cette  antithèse  de  la  parade  et  de  l'enterrement 
le  confirmait  dans  son  idée  d'un  théâtre  où  les  extrêmes 
se  toucheraient,  et  ce  fut  là  que  lui  vint  à  l'esprit  le  troi- 
sième acte  de  Marion  de  Lorme  où  le  deuil  du  marquis  de 
Nangis  contraste  avec  les  grimaces  du  Gracieux. 
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Une  des  modes  d'alors  était  d'aller  manger  des  galettes 
au  Moulin  de  Beurre,  ainsi  nommé  parce  que  le  propriétaire 
s'était  enrichi  à  vendre  du  beurre.  Le  moulin  était  dans  la 
campagne,  du  côté  de  Vanvres.  Une  fois  là  on  ne  revenait 
pas  dîner  à  Paris,  on  se  répandait  dans  les  guinguettes 
environnantes.  Un  dimanche,  M.  Abel  Hugo,  cherchant  où 
manger,  entendit  une  musique  sous  des  arbres.  C'étaient 

Les  vagues  violons  de  la  mère  Sagiiet. 

Il  y  alla  et  vit  une  maisonnette  entre  une  cour  fleurie 
de  plates-bandes  et  un  jardin  ombragé.  11  dîna  sous  une 
tonnelle,  et  dîna  si  bien  qu'il  y  amena  tous  ses  amis.  11  fut 
félicité  hautement  de  sa  découverte,  et  on  ne  le  nomma 
plus  que  le  Christophe  Colomb  de  la  mère  Saguet.  Il  fut 
engagé  d'honneur  à  y  dîner  souvent.  Il  passait  par  la  rue 
Notre-Dame-des-Champs  et  emmenait  quelquefois  son 
frère.  On  s'y  rencontrait;  la  réputation  du  lieu  s'était  faite 
rapidement,  et  attirait  les  peintres  et  les  sculpteurs,  nom- 
breux de  ce  coté  de  Paris.  MM.  David,  Charlet,  Louis  Bou- 
langer, les  Devéria,  l'excellent  architecte  Robelin,  se  don- 
naient de  fréquents  rendez-vous  sous  les  tonnelles.  Le  grand 
talent  de  la  cuisinière,  c'était  surtout  la  jeunesse  et  la 
bonne  humeur  des  dîneurs.  La  mère  Saguet  n'avait  guère 
pour  garde-manger  que  sa  basse-cour.  Le  premier  plat 
était  les  œufs,  et  le  second  les  poulets  qu'elle  accommodait 
sommairement  :  elle  les  coupait  en  deux,  les  mettait  à  cuire 
sur  le  gril  et  leur  adjoignait  une  sauce  piquante.  Avec  cela 
du  fromage  et  du  vin  blanc  tant  qu'on  en  voulait,  on  avait 
de  quoi  rester  à  table  depuis  six  heures  jusqu'à  dix  et  s'en 
aller  radieux. 

Un  jour  que  M.  Victor  Hugo  allait  chez  la  mère  Saguet 
avec  M.  David,  ils  rencontrèrent,  rue  Montparnasse,  une 
fille  de  treize  à  quatorze  ans  en  guenilles;  M.  David  la 
regarda,  s'arrêta,  lui  parla,  et  prit  note  de  son  nom  et  de 
son  adresse.  M.  Victor  Hugo,  étant  allé  voir  M.  David  dans 
son  atelier  la  semaine  suivante,  y  trouva  la  pauvre  petite 
toute  nue,  grêle,  étiolée,  flétrie  par  la  misère,  et  pourtant 
belle;  M.  David  en  faisait  la  jeune  fille  du  Tombeau  de  Bol- 
zaris,  laquelle,  dans  sa  pensée,  représentait  la  Grèce,  alors 
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opprimée  et  soudrante.  Elle  semblait  heureuse  de  penser 
que  son  corps  chétif  allait  acquérir  Téternité  du  marbre. 
Hélas!  le  marbre  n'a  pas  été  plus  épargné  que  la  chair.  Au 
moins  ce  sont  les  français  qui  ont  fait  une  cible  du  tom- 
beau du  Cid,  ce  sont  les  grecs  eux-mêmes  qui  ont  fait  une 
cible  du  tombeau  de  Botzaris.  M.  David,  sorti  de  France  en 
décembre  1851,  alla  en  Grèce;  une  balle  avait  frappé  le 
front,  une  autre  avait  cassé  une  main.  Cette  douleur  ajou- 
tée à  l'exil  navra  le  pauvre  grand  sculpteur  ;  il  redemanda 
sa  statue  blessée  et  mutilée  pour  la  guérir  et  la  réparer. 
Mais  il  mourut  avant  d'en  avoir  eu  le  temps. 

A  la  fin  de  Tété  M.  Victor  Hugo  était  un  soir  chez 
W"  Tastu  ;  elle  le  pria  de  dire  une  scène  de  Cromwell,  qu'il 
venait  d'achever.  M.  Tissot,  qui  était  présent,  trouva  la 
scène  très  belle,  et  demanda  à  l'auteur  s'il  avait  traité  avec 
un  éditeur;  sur  sa  réponse  négative,  il  lui  offrit  d'en  parler 
au  sien.  En  effet,  dès  le  lendemain,  M.  Ambroise  Dupont 
vint  acheter  le  manuscrit,  et  l'auteur  s'occupa  de  la  préface. 

Le  succès  du  Freyschuiz  avait  mis  l'Odéon  en  goût  d'im- 
portations dramatiques.  Après  AVeber,  vint  Shakespeare. 
A  la  nouvelle  que  des  acteurs  anglais  allaient  représenter 
leur  grand  poète,  toute  la  jeune  génération  s'émut  et  se 
passionna.  M.  Eugène  Delacroix  écrivait  à  M.  Victor  Hugo: 

«  Eh  bien,  envahissement  général.  Hamlet  lève  sa  tête 
hideuse,  Othello  prépare  son  oreiller  essentiellement  occi- 
seur  et  subversif  de  toute  bonne  police  dramatique.  Qui 
sait  encore?  le  roi  Lear  va  s'arracher  les  yeux  devant  un 
public  français!  Il  serait  de  la  dignité  de  l'académie  de 
déclarer  incompatible  avec  la  morale  publique  toute  impor- 
tation de  ce  genre.  Adieu  le  bon  goût.  Apprêtez-vous  dans 
tous  les  cas  une  bonne  cuirasse  sous  votre  habit.  Craignez 
les  poignards  classiques. 

Au  grand  poète  s'ajoutaient  de  grands  acteurs,  entre  au- 
tres une  actrice  exceptionnellement  douée,  miss  Smithson; 
M'^^  Taglioni  lui  eût  envié  sa  danse,  M°^^  Pasta  son  chant, 
et  M^i^'Mars  sa  voix.  Elle  ravissait  les  peintres  par  le  goût  de 
ses  costumes.  Elle  réuisit  de  toutes  les  façons;  M.  Berlioz, 
alors  violon  à  l'orchestre  de  l'Odéon,  la  demanda  en 
mariage. 
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Ces  admirables  drames  admirablement  joués  remuèrent 
profondément  M.  Victor  Hugo  qui  écrivait  dans  ce  moment 
la  préface  de  Cromicell;  il  l'emplit  de  son  enthousiasme 
pour  «  ce  dieu  du  théâtre  en  qui  semblent  réunis,  comme- 
dans  une  trinité,  les  trois  grands  génies  caractéristiques 
de  notre  scène,  Corneille,  Molière,  Beaumarchais  ». 

La  préface  prit,  comme  la  pièce,  de  vastes  proportions. 
Le  volume,  qui  en  aurait  fait  deux  aisément,  fut  imprimé 
très  vite  et  parut  dans  les  premiers  jours  de  décembre  1827. 

L'effet  du  drame  fut  dépassé  par  celui  de  la  préface.  Elle 
éclata  comme  une  déclaration  de  guerre  aux  doctrines  re- 
çues et  provoqua  des  batailles  de  feuilletons.  L'hostilité 
attaqua  tout,  les  idées  et  le  style;  voici  quelques  lignes 
d'un  des  journaux  importants  d'alors,  \d.Gazelte  de  France  : 

«  Ce  qui  se  fait  remarquer  dès  les  premières  lignes  de 
cette  préface,  c'est  le  ton  de  hauteur  dédaigneuse  avec 
laquelle  un  jeune  écrivain  dont  la  réputation  n'a  point 
dépassé  l'enceinte  de  quelques  cercles  amis  parle  de  tout 
ce  qui  a  d'autres  idées  que  celles  qu'il  professe...  Il  fut  un 
temps  où  il  se  contentait  de  faire  des  odes  comme  tout  le 
monde...  Il  se  bornait  à  recueillir  par  avance  les  palmes 
que  promettait  à  son  talent  futur  l'espoir  que  ses  premiers 
essais  faisaient  naître,  et  qui  malheureusement  sont  encore 
incueillies,  pour  parler  la  langue  romantique.  Aujourd'hui 
il  en  est  tout  autrement.  Le  jeune  poëte  nTodeste  est  devenu 
un  professeur  jetant  avec  fierté  ses  préceptes  à  son  audi- 
toire absent...  Qui  songe  encore  à  reproduire  cette  vieille 
et  ennuyeuse  question  du  classique  et  du  romantisme, 
dont  l'ennui  a  fait  justice  depuis  longtemps?  Deux  hommes 
seuls,  M.  Hugo  et  M.  d'Arlincourt,  qui  l'ont  fait  en  même 
temps  et  souvent  dans  des  termes  identiques;  s'il  y  a  entre 
eux  quelque  différence,  elle  est  tout  entière  à  l'avantage 
du  dernier,  dont  la  prose  nous  a  semblé  bien  préférable, 
sous  le  rapport  du  goût  et  de  la  simplicité,  à  celle  de  l'au- 
teur de  Cromwell...  Son  but  avoué  est  de  briser  tous  «  ces 
tils  d'araignée  dont  les  milices  de  Lilliput  ont  entrepris 
d'enchaîner  le  drame  dans  son  sommeil  »  ;  c'est-à-dire,  en 
français,  de  se  rendre  indépendant  des  trois  unités.  Nous 
pourrions  faire  remarquer  à  l'auteur  de  cette  phrase  que, 
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dans  cette  milice  de  Lilliput,  il  y  a  quelques  nains  qui  ne 
sont  pas  si  méprisables,  et  entre  autres  tous  les  hommes 
qui  ont  écrit  pour  la  scène  depuis  le  Cid  jusqu'à  Cromwell; 
mais  que  seraient-ils  ces  hommes  pour  lui  qui  appelle 
Shakespeare  (dont  il  ne  sait  pas  même  écrire  le  nom)  le 
dieu  du  théâtre?...  Les  personnes  qui  ne  partageront  pas 
les  idées  émises  dans  ce  dernier  passage,  et  nous  croyons 
que  le  nombre  en  est  considérable,  ne  pourront  au  moins 
en  contester  la  nouveauté.  C'est  pour  la  première  fois,  sans 
doute,  qu'on  a  imaginé  de  mettre  l'auteur  de  quelques 
drames  spirituels  et  libertins  sur  la  même  ligne  que  Molière 
et  Corneille  (car  il  faut  remarquer  que  Racine  n'est  pas 
même  cité,  ces  messieurs  ne  s'en  occupent  pas  plus  que 
s'il  n'existait  pas).  Ces  bizarreries,  qui  n'ont  rien  de 
sérieux  au  fond,  ont  même  un  côté  plaisant  dont  on  s'amu- 
serait si  elles  étaient  présentées  avec  talent;  il  faut  être 
doué  de  quelque  force  pour  s'attaquer  à  des  géants,  et, 
lorsqu'on  entreprend  de  détrôner  des  écrivains  que  des 
générations  tout  entières  sont  convenues  d'admirer,  il 
faudrait  les  combattre  avec  des  armes,  sinon  égales,  du 
moins  dans  un  style  assez  élégant  et  assez  pur  pour  mon- 
trer qu'on  les  comprend,  et  que  ce  n'est  pas  uniquement 
par  impuissance  qu'on  s'attaque  à  eux;  mais  quel  tort  peut- 
on  espérer  leur  faire  quand  on  écrit  comme  l'auteur  de  la 
préface  dont  nous  parlons?...  » 

La  défense  ne  fut  pas  moins  ardente  que  l'attaque  ;  les 
jeunes  gens  se  déclarèrent  énergiquement  pour  l'indépen- 
dance du  théâtre,  et  la  Préface  de  Cromwell  devint  le 
signe  de  ralliement. 

Le  Globe,  dans  un  article  de  M.  de  Rémusat,  maintint 
son  rôle  de  médiateur.  —  Les  amis  toulousains  de  M.  Victor 
Hugo  sentirent  que  leur  néo-tragédie  allait  disparaître  dans 
cette  irruption  violente  d'un  art  entier  et  sans  scrupules. 
La  mort  de  Talma  leur  avait  porté  le  premier  coup,  la  Pré- 
face de  Cromwell  les  acheva.  Ils  se  résignèrent  de  bonne 
grâce,  et  prirent  noblement  le  parti  de  l'œuvre  qui  les 
tuait.  M.  Soumet  écrivit  à  l'auteur  :  «  Je  lis  et  relis  sans 
cesse  votre  Cromwell,  cher  et  illustre  Victor,  tant  il  me 
paraît  rempli  des  beautés  les  plus  neuves  et  les  plus  hardies  ; 
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quoique  dans  votre  préface  vous  nous  traitiez  impitoyable- 
ment de  mousses  et  de  lierres  rampants,  je  n'en  rendrai 
pas  moins  justice  à  votre  admirable  talent  et  je  parlerai  de 
votre  œuvre  michel-angesque  comme  je  parlais  autrefois 
de  vos  odes.  » 


XLVII 


MORTS 


L'année  finit  tristement.  M™^  Fouclier,  malade  depuis 
assez  longtemps,  avait  cru  que  Tété  et  la  campagne  la  re- 
mettraient; elle  revint  à  Paris  condamnée  par  les  méde- 
cins. Elle  se  coucha  pour  ne  plus  se  relever.  Cette  femme 
excellente  garda,  dans  des  souffrances  intolérables,  un 
calme  et  une  bonté  angéliques.  Le  mal  qui  la  tenaillait  lui 
arrachait  par  instant  un  cri  vite  étouffé,  et  elle  se  remettait 
aussitôt  à  sourire.  Elle  ne  s'occupait  que  de  son  mari  et 
de  ses  enfants,  surtout  d'une  seconde  fille  qu'elle  avait  eue 
quelques  années  auparavant  et  que  sa  maladie  l'avait  obli- 
gée de  mettre  en  pension  toute  petite.  Elle  s'inquiétait  du 
dîner,  du  linge,  si  Paul  avait  ce  qu'il  lui  fallait,  s'il  était 
venu  une  lettre  d'Alençon,  où  son  fils  Victor  était  substitut 
du  procureur  du  roi  et  s'était  marié.  Rien  n'était  touchant 
comme  cette  martyre  attentive  au  bien-être  des  autres. 

La  mort  ne  l'effraya  pas.  Le  prêtre  qu'elle  avait  demandé 
la  trouva  tranquille  et  sereine.  Elle  aurait  pu  se  confesser 
en  public.  Toute  sa  vie  avait  été  un  long  dévouement.  Elle 
avait  eu  cette  perfection  de  la  vertu  qui  est  l'indulgence. 
Elle  qui  vivait  dans  son  intérieur  et  dans  son  devoir,  elle 
avait  toujours  excusé  les  fautes  des  autres  femmes;  elle 
y  croyait  malaisément  ;  contrainte  par  l'évidence,  elle  ré- 
pondait :  —  Je  n'aime  pas  qu'on  soit  sévère  pour  les 
femmes,  elles  ont  tant  à  souffrir. 

Le  prêtre  était  une  espèce  d'aumônier  de  la  famille.  Il 
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avait  baptisé  le  premier  enfant  de  M.  Victor  Hugo.  C'était 
un  méridional,  sanguin,  irascible,  bon  diable,  assez  leste 
dans  ses  propos.  En  présence  de  la  mourante,  il  se  transfi- 
gura, et  il  l'administra  avec  la  gravité  sacerdotale.  Si  habi- 
tué qu'il  fût  aux  agonies,  il  ne  put  se  défendre  d'une  vive 
émotion  devant  cette  fin  douloureuse  d'une  femme  dont  il 
connaissait  toute  la  vie.  Il  sortit  le  visage  en  larmes. 

Il  y  eut  une  apparence  d'amélioration  dans  l'état  de  la 
malade.  —  Je  me  sens  mieux,  dit-elle,  je  crois  que  je  vais 
entrer  en  convalescence. 

Le  soir  même,  le  supplice  reprit.  Le  surlendemain,  elle 
rendait  à  Dieu  une  des  meilleures  âmes  qui  aient  passé  sur 
la  terre. 

La  vie  est  une  perpétuelle  rencontre  de  funérailles  et  de 
noces.  Au  mariage  de  M.  Victor  Hugo,  son  frère  Abel  avait 
remarqué  une  jeune  fille,  M^^"  Julie  de  Montferrier;  il 
n'était  pas  alors  en  position  de  se  mettre  en  ménage  ;  mais 
depuis  ses  aflaires  ayant  réussi,  il  l'avait  demandée  et  ob- 
tenue. 11  fut  marié  par  le  même  prêtre  qui  venait  d'en- 
terrer M*'"'  Foucher. 

Le  général  Hugo,  établi  momentanément  à  Paris,  assista 
au  mariage.  La  réconciliation  était  complète  entre  le  père 
et  les  fils.  Abel  et  Victor  étaient  revenus  tout  à  fait  et 
avaient  accepté  leur  belle-mère.  C'était  à  son  père  que 
Victor  avait  dédié  Cromivell.  Le  général  était  heureux  de 
tous  les  côtés.  Le  gouvernement  lui  avait  enfin  pardonné 
l'acharnement  de  sa  résistance  à  l'étranger.  Il  n'était  plus 
interné;  il  était  reconnu  comme  général  de  division.  Réta- 
bli dans  son  grade,  dans  sa  liberté  et  dans  sa  famille,  il 
respirait  un  peu  après  une  vie  si  laborieuse  et  si  mécon- 
nue. Il  avait  déjà  deux  petits-enfants,  Léopoldine  et  Charles; 
le  nouveau  mariage  lui  en  promettait  d'autres;  il  était 
encore  d'âge  à  voir  longtemps  grandir  ses  petits-enfants, 
qui,  eux,  seraient  élevés  à  l'aimer. 

Pour  être  plus  près  de  ses  fils,  il  s'était  logé  dans  leur 
quartier.  Il  habitait  rue  Plumet.  M.  Victor  Hugo  allait  le 
voir  presque  tous  les  soirs.  Il  y  restait  des  heures  entières, 
voulant  regagner  le  temps  perdu.  Le  28  janvier  1828,  il  se 
hâta  de  diner  et  y  emmena  sa  femme.  Le  général  était  en 
humeur  de  gaîté  et  de  causerie.  On  ne  se  sépara  qu'à  onze 
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heures.  Le  fils  était  rentré  et  se  déshabillait,  quand  on 
sonna  vivement  à  la  porte.  Ce  coup  de  sonnette  à  une 
heure  où  les  visites  ont  cessé  lui  fit  peur.  Il  courut,  ouvrit 
la  porte  et  vit  un  homme  qu'il  ne  connaissait  pas. 

—  Que  voulez-vous? 

—  Je  viens  de  la  part  de  M'^Ma  comtesse  Hugo  vous  dire 
que  votre  père  est  mort. 

M.  Victor  Hugo  quittait  son  père,  il  venait  de  le  voir 
plein  de  vie,  il  fut  étourdi  du  coup,  il  crut  à  une  erreur 
ou  à  quelque  horrible  rêve.  Sans  avoir  conscience  de  ce 
qu'il  faisait,  il  se  rhabilla  et  suivit  machinalement  le  mes- 
sager rue  Plumet. 

Il  trouva  son  père  étendu  sur  son  lit,  rigide  et  décoloré, 
le  col  de  chemise  déboutonné,  une  manche  relevée  et  des 
ligatures  au  bras.  Il  y  avait  près  de  lui  un  homme  qu'il 
ne  reconnut  pas  d'abord. 

Cet  homme  était  un  médecin  qui  demeurait  à  la  porte 
du  général.  On  était  allé  chercher  du  secours  le  plus  près 
possible;  il  était  venu  et  avait  trouvé  le  général  en  proie 
à  une  attaque  d'apoplexie  foudroyante  ;  il  avait  pratiqué 
une  saignée  et  fait  tout  ce  qui  était  possible,  mais  sans 
résultat. 

Le  général  était  mort  en  soldat  ;  l'apoplexie  l'avait  frappé 
debout,  avec  la  rapidité  d'une  balle. 

Le  médecin  du  père  se  trouvait  être  celui  qui  avait  soi- 
gné le  fils  à  la  pension  Cordier  de  sa  blessure  au  genou. 

Les  robes  noires  et  le  crêpe  achetés  pour  le  deuil  de  la 
mère  n'étaient  pas  encore  usés  et  purent  servir  pour  celui 
du  père. 
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Six  ans  auparavant,  à  dix-neuf  ans,  au  moment  où,  sa 
mère  morte,  son  père  à  Blois,  seul  au  monde,  son  mariage 
empêché  par  sa  pauvreté,  M.  Victor  Hugo  cherchait  par- 
tout cet  argent  qui  le  rapprocherait  du  bonheur,  M.  Soumet 
lui  avait  'proposé  d'extraire  à  eux  deux  une  pièce  d'un 
roman  de  AValter  Scott,  le  Château  de  KenilvoorlU. 
M.  Soumet  ferait  le  plan,  M.  Victor  Hugo  écrirait  les  trois 
premiers  actes  et  M.  Soumet  les  deux  derniers.  M.  Victor 
Hugo  avait  fait  sa  part  ;  mais  lorsqu'il  avait  lu  ses  trois  actes, 
M.  Soumet  n'en  avait  été  content  qu'à  moiiié;  il  n'admet- 
tait pas  le  mélange  du  tragique  et  du  comique,  et  il  voulait 
effacer  tout  ce  qui  n'était  pas  grave  et  sérieux.  M.  Victor 
Hugo  avait  objecté  l'exemple  de  Shakespeare  ;  mais  alors 
les  acteurs  anglais  ne  l'avaient  pas  encore  fait  applaudir  à 
Paris,  et  M.  Soumet  avait  répondu  que  Shakespeare,  bon  à 
lire,  ne  supporterait  pas  la  représentation  ;  que  llamlet  et 
Othello  étaient  d'ailleurs  plutôt  des  essais  sublimes  et  de 
belles  monstruosités  que  des  chefs-d'œuvre;  qu'il  fallait 
qu'une  pièce  choisît  de  faire  rire  ou  de  faire  pleurer.  Les 
deux  collaborateurs,  ne  s'entendant  pas,  s'étaient  séparés  à 
l'amiable;  chacun  avait  repris  ses  actes  et  son  indépen- 
dance, et  complété  sa  pièce  comme  il  avait  voulu.  M.  Soumet 
avait  fait  une  Émilia  qui,  jouée  au  Théâtre-Français  par 
^ik  Mars,  avait  eu  un  demi-succès.  M.  Victor  Hugo  avait 
terminé  son  Amy  Robsart  à  sa  façon,  mêlant  librement  la 
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comédie  à  la  tragédie.  Mais,  au  moment  de  songer  à  la 
représentation,  la  pension  de  Louis  XVIII  était  venue  le 
dispenser  des  spéculations  littéraires,  et  il  avait  jeté  la 
chose  au  fond  d'un  tiroir. 

En  1828,  le  plus  jeune  de  ses  deux  beaux-frères,  Paul 
Foucher,  sortait  du  collège.  II  se  sentait  entraîné  vers  la 
littérature,  et  surtout  vers  le  théâtre.  Mais  les  théâtres  lui 
faisaient  la  réponse  invariable  qu'ils  font  aux  jeunes  gens: 
—  Quand  vous  aurez  un  nom.  Il  cherchait  donc  le  moyen 
de  se  faire  ce  nom  qui  seul  ouvre  les  portes.  Un  jour, 
M.  Soumet,  qu'il  était  allé  voir,  lui  demanda  s'il  connais- 
sait Amy  Robsarl  et  lui  en  parla  comme  d'une  œuvre  sin- 
gulière et  curieuse  qui  valait  la  peine  d'être  lue. 

—  Ça  m'a  un  peu  effarouché  dans  le  temps,  dit-il,  et 
maintenant  encore  il  y  a  bien  des  témérités  où  je  ne  me  ha- 
sarderais pas,  moi;  mais,  puisque  les  drames  anglais  ont 
réussi,  je  ne  vois  pas  pourquoi  ça  ne  réussirait  pas.  Si  j'étais 
de  Victor  Hugo,  je  ne  perdrais  pas  une  pièce  où  il  y  a  des 
scènes  très  belles.  Le  cinquième  acte,  qui  est  presque  tout 
de  son  invention,  est  d'une  grande  originalité. 

M.  Paul  Foucher  pria  son  beau-frère  de  lui  prêter  la 
pièce  et  s'étonna,  comme  M.  Soumet,  que  M.  Victor  Hugo 
ne  la  fît  pas  jouer.  M.  Victor  Hugo  lui  expliqua  qu'il  avait 
fait  cela  à  dix-neuf  ans  par  pauvreté,  mais  qu'il  ne  lui  con- 
venait plus  d'emprunter  des  sujets  aux  autres. 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  feras  de  ta  pièce? 

—  Je  la  brûlerai. 

—  Veux-tu  me  la  donner? 

Il  prétendit  que  cela  lui  rendrait  un  vrai  service,  qu'une 
pièce  pareille  lui  ouvrirait  le  théâtre  et  lui  improviserait 
un  nom. 

—  Ma  foi,  dit  M.  Victor  Hugo,  je  ne  regarde  pas  cela 
comme  une  pièce  de  moi.  Fais-en  ce  que  tu  voudras.  "Wal- 
ter  Scott  t'appartient  autant  qu'à  moi. 

Amy  Robsarl,  portée  aussitôt  à  l'Odéon,  fut  reçue  faci- 
lement et  distribuée  aux  meilleurs  comédiens  du  théâtre, 
MM.  Lockroy,  Provost,  M^'^  Anaïs,  etc.  M.  Eugène  Delacroix 
voulut  bien  dessiner  les  costumes.  Il  était  convenu  que  le 
nom  de  M.  Victor  Hugo  ne  serait  pas  prononcé;  mais  quel- 
ques phrases  ou  quelques  indiscrétions  le  trahirent,  et  le 
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directeur,  enchanté,  s'empressa  de  répandre  le  bruit  que 
le  drame  était  de  l'auteur  de  CroniivelLM.  Victor  Hugo  eut 
beau  s'y  opposer;  le  directeur,  voyant  dans  le  nom  une 
attraction,  continua  à  le  crier  sur  les  toits. 

La  pièce  fut  extrêmement  sifllée.  «  On  a  joué  hier  à 
rOdéon,  disait  le  lendemain  le  .yo<<r;«rt/  des  Débals,  un  drame 
en  cinq  actes,  Amy  Robsart,  emprunté  au  Kenilivorth  de 
AValter  Scott,  et  qni,  traité  déjà  sur  trois  théâtres  différents, 
reparaissait  pour  la  quatrième  fois,  sans  autre  avantage 
que  d'avoir  été  allongé  outre  mesure  et  déparé  par  une 
foule  de  locutions  triviales.  Les  sifflets  et  les  éclats  de  rire 
ont  fait  justice  de  cette  vieille  nouveauté.  » 

M.  Victor  Hugo,  qui  voulait  bien  donner  le  succès,  ne 
voulut  pas  donner  la  chute;  il  écrivit  immédiatement  dans 
les  journaux  que  les  passages  siffles  étaient  de  lui.  11  ajou- 
tait en  post-scriptum  :  «  L'auteur  a  retiré  la  pièce.  » 
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Entre  les  amis  les  plus  assidus  de  la  maison,  deux  ve- 
naient presque  tous  les  jours,  M.  Louis  Boulanger,  intelli- 
gence ouverte  à  Shakespeare  comme  à  Rembrandt,  et 
M.  Sainte-Beuve,  causeur  aussi  charmant  qu'éminent  écri- 
vain. Le  mariage  de  M.  Abel  Hugo  ayant  désorganisé  les 
dîners  de  la  mère  Saguet,  les  plaisirs  champêtres  de  l'été 
de  1828  furent  d'aller  voir  se  coucher  le  soleil  dans  les 
plaines  de  Yanvres  et  de  Montrouge.  On  s'arrêtait  souvent 
klsi Butte  aii}Joidi?i.  M.  Victor  Hugo  s'étendait  sous  l'énorme 
éventail  et  aspirait  les  boufiées  d'air  en  regardant  le  cré- 
puscule éteindre  l'horizon  et  en  se  livrant  à  ses  rêveries 
qui  devinrent  les  Soleils  couchants  des  Feuilles  d'automne. 

On  venait  finir  la  soirée  rue  Notre-Dame-des-Champs. 
M.  Victor  Hugo,  prié  par  ses  deux  amis,  disait  les  vers  qu'il 
avait  faits  dans  la  journée.  Ou  c'était  lui  qui  en  demandait 
à  M.  Sainte-Beuve,  lequel,  contraint  de  s'exécuter  et  con- 
fus d'occuper  de  lui,  recommandait  à  la  petite  Léopoldine 
et  au  gros  Chariot  de  faire  du  bruit  pendant  qu'il  parlerait. 
Mais  ils  se  gardaient  d'obéir,  et  l'on  entendait  les  beaux 
vers  de  Joseph  Delorme  et  des  Consolations. 

D'autres  fois  le  poëte  de  la  soirée  était  M.  Alfred  de 
Musset.  Il  disait  Don  Paez_,  la  Camargo,  la  Ballade  à  la  lune. 
Un  jour  qu'il  avait  lu  une  partie  de  Mardoche,  une  discus- 
sion s'engagea  sur  la  rime.  M.  Emile  Deschamps  dit  qu'il 
voulait  des  rimes  de  trois  lettres. 
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—  Comme  celles-ci?  dit  M.  Victor  Hugo  : 

Ici  gît  le  nomme  Mardoclie 
Qui  fut  suisse  de  Saiat-Eustache 
Et  qui  porta  la  hallebarde; 
Dieu  lui  fasse  miséricorde  ! 

M.  Victor  Hugo  voyait  souvent  M.  Gustave  Planche,  qui 
lui  avait  été  amené  par  M.  Sainte-Beuve  comme  sachant 
l'anglais.  Une  édition  de  luxe  des  Odes  et  Ballades  allait  pa- 
raître avec  un  frontispice  qui  était  la  réduction  de  la  belle 
lithographie  de  M.  Louis  Boulanger,  la  Royide  du  Sabbal.  Le 
graveur,  qui  devait  réduire  la  lithographie,  ne  comprenait 
rien  à  ce  sujet  fantastique  et  diabolique;  comme  il  était 
anglais  et  qu'il  ne  savait  pas  un  mot  de  français,  il  de- 
manda qu'on  lui  traduisît  la  ballade.  M.  Sainte-Beuve  dit 
qu'il  connaissait  quelqu'un  qui  s'en  chargerait  volontiers 
et  qui  s'en  acquitterait  à  merveille,  et  il  amena  un  jeune 
homme  grand,  à  profil  grec,  et  ({ui  eût  été  beau  s'il  n'avait 
pas  eu  les  yeux  saillants  et  le  crâne  étroit.  C'était  M.  Gus- 
tave Planche. 

M.  Mérimée  venait  quelquefois.  Un  jour  qu'il  dînait,  et 
que  la  cuisinière  avait  manqué  complètement  un  plat  de 
macaroni,  il  oârit  de  venir  en  faire  un,  et,  à  quelques 
jours  de  là,  il  vint,  ôta  son  habit,  mit  un  tablier,  et  fit  un 
macaroni  à  l'italienne  qui  eut  le  succès  de  ses  livres.  11 
allait  souvent  chez  des  anglaises,  M^^'^  Clarke,  qui  avaient 
un  salon  doctrinaire,  libéral  et  classique;  il  y  entraîna 
M.  Victor  Hugo,  qui  y  connut  M.  Benjamin  Constant,  alors 
vieillard  à  cheveux  blancs,  négligé  de  mise,  visage  véné- 
rable et  fatigué,  M.  Fauriel,  M.  Henri  Beyle,  etc. 

Un  des  habitués  de  ce  salon  était  M.  Eugène  Delacroix. 
Le  jeune  chef  du  mouvement  en  peinture  n'avait  pas  la 
même  audace  en  paroles  qu'en  tableaux.  Il  tâchait  de  dé- 
sarmer, par  les  concessions  de  sa  conversation,  les  ennemis 
que  lui  faisait  l'originalité  de  son  admirable  talent.  Révo- 
lutionnaire dans  son  atelier,  il  était  conservateur  dans  les 
salons,  reniait  toute  solidarité  avec  les  idées  nouvelles,  dé- 
savouait l'insurrection  littéraire  et  préférait  la  tragédie  au 
drame.  La  jeune  littérature  lui  pardonnait  cette  prudence. 
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qu'il  n'avait  pas  sur  ses  toiles,  et  qui  avait  généralement  un 
autre  résultat  que  celui  qu'il  en  espérait.  Un  soir  qu'il  ve- 
nait de  sortir  de  chez  M'^^^  Clarke  après  une  discussion  où 
il  avait  soutenu  contre  M.  Victor  Hugo  la  suprême  beauté 
du  Tancrède  de  Voltaire,  l'aînée  des  anglaises,  qui  était  de 
son  avis,  s'écria  enthousiasmée  : 

—  Qu'il  est  charmant  et  qu'il  a  de  l'esprit,  M.  Delacroixl 
Quel  dommage  qu'il  fasse  de  la  peinture  I 

Une  chanson  fit  condamner  M.  Béranger  à  trois  mois 
de  prison.  M.  Victor  Hugo  alla  le  voir  à  la  Force.  Sa  cel- 
lule ne  désemplissait  pas  de  visiteurs,  la  plupart  bons  bour- 
geois, fiers  d'approcher  leur  chansonnier  et  de  lui  apporter 
des  consolations  substantielles.  Le  poëte  populaire  était 
encombré  de  pâtés,  de  gibier,  de  fruits,  de  vins. 

—  Vous  voyez  comme  je  suis  gâté,  dit-il  à  M.  Victor 
Hugo.  Il  ne  me  manque  plus  qu'un  estomac. 

M.  Béranger  avait  dès  lors  l'habillement  et  l'allure  qu'il 
a  toujours  gardés,  les  cheveux  flottants  sur  les  épaules,  le 
col  de  chemise  rabattu,  la  redingote  longue,  le  gilet  croisé. 
C'était  déjà  aussi  le  causeur  exquis  de  ses  dernières  années, 
recouvrant  un  esprit  très  fin  d'un  gros  bon  sens  et  d'une 
bonhomie  à  laquelle  il  ne  fallait  pas  se  fier  plus  aveuglé- 
ment qu'au  velours  de  la  patte  des  chats.  La  grifle  n'était 
jamais  loin. 

Sa  chambre  donnait  sur  la  cour  des  voleurs.  Ses  amis^ 
s'en  plaignaient  beaucoup  et  s'étonnaient  qu'il  pût  vivre  en 
voisinage  avec  tous  ces  misérables. 

—  Laffitte,  qui  est  venu  hier,  raconta-t-il  à  son  visiteur, 
n'en  revenait  pas  et  me  disait  qu'il  n'y  tiendrait  pas  une 
heure.  Je  lui  ai  répondu  :  Mon  cher  Laffitte,  prenez  cent 
hommes  dans  cette  cour;  quand  je  sortirai,  j'irai  chez  vous 
à  votre  première  soirée,  j'en  prendrai  cent  dans  votre 
salon,  —  et  puis  nous  pèserons. 

Lorsqu'on  laisse  derrière  soi  la  barrière  d'Enfer  et  la 
Butte  au  Moulin,  et  qu'on  descend  dans  la  vallée  delaBièvre, 
un  peu  après  les  chaumières  de  Brinvilliers,  on  arrive  à  une 
grille  qui  s'ouvre  sur  une  allée  sablée  et  ombreuse.  Au 
bout  de  cette  allée,  est  une  maison  d'apparence  modeste, 
plus  étendue  que  haute,  de  construction  irrégulière,  en- 
tourée d'un  jardin  qui,  agrandi  peu  à  peu,  a  pris  les  pro-^ 
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portions  d'un  parc.  Cette  habitation,  appelée  les  Roclies, 
appartenait  alors  à  M.  Bertin  Taîné,  rédacteur  en  chef  du 
Journal  des  Débats.  Il  y  passait  Tété  et  y  attirait  tous  ceux 
qui  avaient  un  nom  dans  les  lettres.  M.  Victor  Hugo  y  fut 
invité.  On  lui  demanda  des  vers,  il  dit  la  Douleur  du  Pacha. 
Le  libraire  Gosselin,  qui  était  présent,  vint  chez  lui  le  len- 
demain et  lui  acheta  les  Orientales. 

Le  poëte  et  le  journaliste  se  prirent  d'amitié,  et,  les  an- 
nées suivantes,  M.  Victor  Hugo  passa  aux  Roches  une  partie 
de  l'automne  avec  sa  femme  et  ses  enfants. 

M.  Bertin  était  le  patriarche  d'une  famille  unie,  com- 
posée de  M""-  Bertin,  femme  excellente  et  respectable,  de 
deux  fils,  Armand,  cordial  et  timide  sous  des  formes  brus- 
ques, Edouard,  qui  occupait  déjà  une  place  élevée  parmi 
les  peintres  de  paysage,  et  d'une  fille,  M^^"^^  Louise,  intelli- 
gence supérieure,  doublement  douée  et  aussi  capable  de 
beaux  vers  que  de  belle  musique.  —  Je  devrais  dire  deux 
filles,  car  Armand  était  marié,  et  sa  femme,  élégante,  gra- 
cieuse, souriante,  était  un  quatrième  enfant,  non  moins 
cher  que  les  autres. 

Une  large  hospitalité,  qui  s'arrêtait  au  point  où  elle  serait 
devenue  de  la  banalité,  ouvrait  les  portes  de  la  maison. 
Cinq  ou  six  amis  et  les  principaux  rédacteurs  du  journal  y 
étaient  fréquents.  M.  Victor  Hugo  s'y  lia  notamment  avec 
M.  Jules  Janin,  dont  la  brave  afiection  a  résisté  aux  années 
et  a  généreusement  redoublé  depuis  l'exil.  En  dehors  de 
ce  cercle  intime,  M.  Bertin  n'accueillait  guère  que  les 
gens  de  talent.  H  aurait  pu  emplir  sa  maison  de  tout  ce 
qui  avait  un  titre  ou  une  situation  politique  ;  mais  il  n'avait 
aucune  vanité  et  ne  faisait  aucun  cas  des  glorioles  sociales. 
Il  avait  refusé  toutes  les  fonctions  et  toutes  les  distinctions 
que  la  puissance  de  son  journal  lui  avait  fait  oflrir.  Ce  qu'il 
avait  dédaigné  pour  lui  Téblouissait  peu  dans  les  autres. 
11  disait  que  la  seule  aristocratie  était,  chez  les  hommes, 
l'intelligence,  et,  chez  les  femmes,  la  beauté.  Cette  maison 
si  ouverte  ne  se  ferma  qu'une  fois  et  ce  fut  au  roi.  Louis- 
Philippe,  croyant  être  très  agréable  à  M.  Bertin,  lui  fit 
dire  qu'il  désirait  voir  les  Roches  ;  M.  Bertin  déclina  l'hon- 
neur que  tant  d'autres  eussent  sollicité. 

—  Le  roi  est  très  bien  à  Versailles  et  je  suis  très  bien 
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aux  Roches,  répondit-il  à  Tenvoyé;  s'il  vient  ici,  nous  se- 
rons mal  tous  les  deux. 

Une  fois  à  Paris,  M.  Guizot,  ministre,  ayant  à  lui  parler 
pour  affaire  pressante,  se  fit  annoncer  au  moment  où  il  se 
mettait  à  table;  le  ministre  fut  prié  d'attendre  la  fin  du 
dîner  ou  de  repasser.  Ce  n'était  nullement  hauteur  de  jour- 
naliste qui  veut  faire  sentir  son  importance,  c'était  habi- 
tude de  voir  dans  un  ministre  un  homme  comme  un 
autre. 

Aux  Roches,  on  se  réunissait  à  table  et  après  dîner.  Le 
reste  de  la  journée  était  à  la  liberté.  On  s'occupait  comme 
on  voulait;  on  restait  dans  sa  chambre,  ou  Ton  se  prome- 
nait dans  le  parc,  plein  de  chênes  séculaires,  de  gazons,  de 
fleurs,  de  kiosques  dans  les  branches  ;  un  étang  où  se  bai- 
gnaient des  cygnes  s'alimentait  d'étroits  ruisseaux  au  mur- 
mure monotone  et  doux;  les  paons  faisaient  la  roue  au 
soleil.  On  apercevait  le  maître  de  la  maison,  levé  dès  l'aube, 
dirigeant  le  travail  des  jardiniers,  ou  assis  sur  un  banc  un 
livre  à  li  main,  quelquefois  endormi. 

Et  du  fond  de  leur  nid,  sous  Torme  et  sous  l'érable, 
Les  oiseaux  admiraient  sa  tête  vénérable, 
Et,  gais  chanteurs  tremblants. 
Ils  guettaient,  s'approchaient,  et  souhaitaient  dans  l'ombre 
D'avoir,  pour  augmenter  la  douceur  du  nid  sombre, 
Un  de  ses  cheveux  blancs. 

Au  coup  de  cloche  du  dîner,  M'"''  Bertin  et  M"'°  Armand 
quittaient  leurs  aiguilles.  M"*'  Louise  son  piano,  Edouard 
sa  palette,  M.  Victor  Hugo  sa  plume,  M.  Bertin  rentrait 
et  mettait  une  rose  sur  la  serviette  de  sa  voisine  de  table. 
On  causait  surtout  de  littérature,  on  se  passionnait,  chacun 
avait  son  franc  parler.  Au  dessert,  les  enfants  de  M.  Victor 
Hugo  paraissaient.  La  petite  famille  s'était  augmentée  d'un 
second  garçon  appelé  Victor.  Tous  trois  faisaient  une 
ample  récolte  de  caresses  et  de  friandises. 

Les  enfants  n'étaient  jamais  pressés  de  retourner  à 
Paris.  Hs  vivaient  en  plein  air,  allant  de  la  laiterie  à  la 
basse-cour,  buvant  du  lait  mousseux  dans  des  jattes  blan- 
ches, effarant  les  poussins  et  les  faisans  dorés.  Ces  plaisirs 
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n'étaient  interrompu?  que  par  M^^'  Louise  qui  les  appelait 
pour  leur  dire  un  beau  conte.  Vite  ils  y  couraient  ;  elle 
prenait  Victor  sur  ses  genoux,  faisait  asseoir  près  d'elle 
Léopoldine  et  «  son  Chariot  »  et  leur  improvisait  une  his- 
toire qui  était  à  eux  tout  seuls,  car  elle  ne  laissait  entrer 
personne.  Et  il  fallait  les  entendre,  le  soir,  pendant  que 
leur  mère  les  couchait,  essayer  de  lui  redire  ces  merveil- 
leux récits. 


L'ECHAFAUD 


M.  Victor  Hugo  s'était  trouvé,  en  1820,  sur  le  passage  de 
Louvel  allant  à  réchafaud.  L'assassin  du  duc  de  Berry  n'avait 
rien  qui  éveillât  la  sympathie;  il  était  gros  et  trapu,  avait 
un  nez  cartilagineux  sur  des  lèvres  minces,  et  des  yeux 
d'un  bleu  vitreux.  L'auteur  de  l'ode  sur  la  Mort  du  duc  de 
Berry  le  haïssait  de  tout  son  ultra-royalisme  d'enfant.  Et 
cependant,  à  voir  cet  homme  qui  était  vivant  et  bien  por- 
tant et  qu'on  allait  tuer,  il  n'avait  pu  s'empêcher  de  le 
plaindre,  et  il  avait  senti  sa  haine  pour  l'assassin  se  changer 
en  pitié  pour  le  patient.  Il  avait  réfléchi,  avait  pour  la  pre- 
mière fois  regardé  la  peine  de  mort  en  face,  s'était  étonné 
que  la  société  fît  au  coupable,  et  de  sang-froid  et  sans 
danger,  précisément  la  même  chose  dont  elle  le  punissait, 
et  avait  eu  l'idée  d'écrire  un  livre  contre  la  guillotine. 

A  la  fin  de  l'été  de  1825,  une  après-midi,  comme  il  allait  à 
la  bibliothèque  du  Louvre,  il  rencontra  M.  Jules  Lefèvre, 
qui  lui  prit  le  bras  et  l'entraîna  sur  le  quai  de  la  Ferraille. 
La  foule  affluait  des  rues,  se  dirigeant  vers  la  place  de 
Grève. 

—  Qu'est-ce  donc  qui  se  passe?  demanda-t-il. 

—  Il  se  passe  qu'on  va  couper  le  poing  et  la  tête  à  un 
nommé  Jean  Martin  qui  a  tué  son  père.  Je  suis  en  train  de 
faire  un  poëme  où  il  y  a  un  parricide  qu'on  exécute,  je 
viens  voir  exécuter  celui-là,  mais  j'aime  autant  n'y  pas  être 
tout  seul. 
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L'horreur  qu'éprouva  M.  "Victor  Hugo  à  la  pensée  de  voir 
une  exécution  était  une  raison  de  plus  de  s'y  contraindre  ; 
l'afï'reux  spectacle  l'exciterait  à  sa  guerre  projetée  contre 
la  peine  de  mort. 

Au  pont  au  Change,  la  foule  était  si  épaisse  qu'il  devint 
difficile  d'avancer.  MM.  Victor  Hugo  et  Jules  Lefèvre  purent 
cependant  gagner  la  place.  Les  maisons  regorgeaient  de 
monde.  Les  locataires  avaient  invité  leurs  amis  à  la  fête; 
on  voyait  des  tables  couvertes  de  fruits  et  de  vins  ;  des  fe- 
nêtres avaient  été  louées  fort  cher;  déjeunes  femmes  ve- 
naient s'accouder  à  l'appui  des  croisées,  verre  en  main  et 
riant  aux  éclats,  ou  minaudant  avec  des  jeunes  gens.  Mais 
bientôt  la  coquetterie  cessa  pour  un  plaisir  plus  vif;  la 
charrette  arrivait. 

Le  patient,  le  dos  tourné  au  cheval,  au  bourreau  et  aux 
aides,  la  tète  couverte  d'un  chiffon  noir  rattaché  au  cou, 
ayant  pour  tout  vêtement  un  pantalon  de  toile  grise  et  une 
chemise  blanche.- grelottait  sous  une  pluie  croissante.  L'au- 
mônier des  prisons,  l'abbé  Montés,  lui  parlait  et  lui  faisait 
baiser  un  crucifix  à  travers  son  voile. 

M.  Victor  Hugo  voyait  la  guillotine  de  profil;  ce  n'était 
pour  lui  qu'un  poteau  rouge.  Un  large  emplacement  gardé 
par  la  troupe  isolait  l'échafaud;  la  charrette  y  entra.  Jean 
Martin  descendit,  soutenu  parles  aides;  puis,  toujours  sup- 
porté par  eux,  il  gravit  l'échelle.  L'aumônier  monta  après 
lui,  puis  le  greffier,  qui  lut  le  jugement  à  haute  voix.  Alors 
le  bourreau  leva  le  voile  noir,  fit  apparaître  un  jeune  vi- 
sage effrayé  et  hagard,  prit  la  main  droite  du  condamné, 
l'attacha  au  poteau  avec  une  chaîne,  saisit  une  hachette,  la 
leva  en  l'air  ;  —  mais  M.  Victor  Hugo  ne  put  pas  en  regarder 
davantage,  il  détourna  la  tête,  et  ne  redevint  maître  de  lui 
que  lorsque  le  H2  !  de  la  foule  lui  dit  que  le  malheureux 
cessait  de  soufiiir. 

Une  autre  fois,  il  vit  la  charrette  d'un  détrousseur  de 
grands  chemins- nommé  Delaporte.  Celui-là  était  un  vieil- 
lard ;  les  bras  liés  derrière  le  dos,  son  crâne  chauve  écla- 
tait au  soleil. 

11  semblait  que  la  peine  de  mort  ne  voulût  pas  qu'il 
l'oubliât.  H  se  croisa  avec  une  autre  charrette.  Cette  fois  la 
guillotine  faisait  coup  double  ;  on  exécutait  les  deux  assas- 
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sins  du  changeur  Joseph,  Malagutti  et  Ratta.M.  Victor  Hugo 
fut  frappé  de  la  différence  d'aspect  des  deux  condamnés; 
Ratta,  blond,  pâle,  consterné,  tremblait  et  vacillait  ;  Mala- 
gutti, brun,  robuste,  tête  haute,  regard  insouciant,  allait 
mourir  comme  il  serait  allé  dîner. 

M.  Victor  Hugo  revit  la  guillotine  un  jour  qu'il  traver- 
sait, vers  deux  heures,  la  place  de  l'Hôtel-de-Ville.  Le 
bourreau  répétait  la  représentation  du  soir  ;  le  couperet 
n'allait  pas  bien,  il  graissa  les  rainures,  et  puis  il  essaya 
encore  ;  cette  fois  il  fut  content.  Cet  homme,  qui  s'apprê- 
tait à  en  tuer  un  autre,  qui  faisait  cela  en  plein  jour,  en 
public,  en  causant  avec  les  curieux,  pendant  qu'un  mal- 
heureux homme  désespéré  se  débattait  dans  sa  prison,  fou 
de  rage,  ou  se  laissait  lier  avec  l'inertie  et  l'hébétement 
de  la  terreur,  fut  pour  M.  Victor  Hugo  une  figure  hideuse, 
et  la  répétition  de  la  chose  lui  parut  aussi  odieuse  que  la 
chose  môme. 

Il  se  mit  le  lendemain  même  à  écrire  le  Dernier  jour  d'un 
condamné^  et  l'acheva  en  trois  semaines.  Chaque  soir  il 
lisait  à  ses  amis  ce  qu'il  avait  écrit  dans  sa  journée. 
M.  Edouard  Bertin,  s'étant  trouvé  à  une  de  ces  lectures, 
en  parla  à  M.  Gosselin,  qui  imprimait  dans  ce  moment  les 
Orientales  et  qui  vint  demander  le  volume  de  prose  comme 
le  volume  de  vers.  Le  marché  signé,  il  lut  le  manuscrit. 
Quand  il  en  fut  au  passage  où  l'auteur,  voulant  que  son 
condamné  reste  absolument  impersonnel  afin  de  ne  pas 
intéresser  à  un  condamné  spécial,  mais  à  tous,  suppose 
que  les  feuillets  qui  contenaient  l'histoire  de  sa  vie  ont  été 
perdus,  M.  Gosselin  lui  conseilla,  dans  l'intérêt  de  la  vente 
du  livre,  «  de  retrouver  les  feuillets  perdus  ».  M.  Victor 
Hugo  répondit  qu'il  avait  pris  M.  Gosselin  pour  éditeur  et 
non  pour  collaborateur.  Ce  fut  le  commencement  du  re- 
froidissement de  leurs  relations. 

Les  Orientales  parurent  en  janvier  1829,  et  le  Dernier 
jour  d'un  condamné  trois  semaines  après. 
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M.  Victor  Hugo  lie  s'est  pas  borné  à  cette  protestation 
contre  la  peine  de  mort.  Il  n'a  jamais  rencontré  sur  son 
chemin  un  échafaud  ni  un  gibet  sans  affirmer  le  principe 
de  l'inviolabilité  de  la  vie  humaine. 

En  1832,  il  ajoutait  au  Dernier  jour  d'un  condamné  une 
préface  considérable  qui  prenait  par  le  raisonnement  la 
question  que  le  livre  avait  prise  par  l'émotion  et  qui  plaidait 
devant  Tesprit  ce  qu'il  avait  plaidé  devant  le  cœur. 

En  183^,  il  faisait  Claude  Gueux. 

Pour  ne  pas  séparer  les  divers  eflorts  tentés  par  M.  Victor 
Hugo  pour  l'abolition  de  la  peine  de  mort,  je  parlerai  ici 
de  Claude  Gueux  et  des  autres  écrits  où  il  a  continué  le 
Dernier  jour  d'un  condamné. 

Claude  Gueux  parut  d'abord  dans  la  Revue  de  Paris,  dont 
le  directeur  reçut  à  cette  occasion  la  lettre  suivante  : 


«  Dunkerque,  le  30  juillet  1834. 

«  Monsieur  le  directeur  de  la  Revue  de  Paris, 

«  Claude  Gueux,  de  Victor  Hugo,  par  vous  inséré  dans 
votre  livraison  du  6  courant,  est  une  grande  leçon;  aidez- 
moi  à  la  faire  profiter. 

«  Rendez-moi,  je  vous  prie,  le  service  de  faire  tirer 
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autant  d'exemplaires  qu'il  y  a  de  députés  en  France,  et 
de  les  leur  adresser  individuellement  et  bien  exactement. 
«  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 

«Charles   Garlier,  négociant.  » 


Il  y  avait  deux  ans  que  le  malheureux  avait  été  exécuté 
quand  M.  Victor  Hugo  ressuscita  son  nom.  Dans  un  dossier 
de  papiers  relatifs  à  Claude  Gueux,  je  trouve  la  demande 
en  grâce,  accompagnée  de  cette  note  : 

«  Le  nommé  Gueux  (Glaude)  a  été  condamné  à  la  peine 
de  mort  pour  un  crime  auquel  le  tourment  de  la  faim 
l'avait  poussé.  Sa  tendresse  pour  son  père  a  intéressé  en  sa 
faveur  tous  ceux  qui  l'ont  approché.  Malheureusement 
l'affaire  est  à  sa  fin,  la  cour  de  cassation  et  la  chancellerie 
l'ont  examinée,  et  le  jugement  va  être  exécuté  si  le  roi 
n'accorde  pas  une  commutation  de  peine.  Le  condamné 
attend  le  mot  qui  doit  lui  donner  la  mort  ou  la  vie.  La 
clémence  de  sa  majesté,  si  généralement  connue,  est  im- 
plorée par  le  condamné  et  par  les  jurés  mêmes.  » 

Une  décision  prise  en  conseil  des  ministres  avait  rejeté 
la  demande. 

Je  trouve  dans  le  même  dossier  les  deux  lettres  sui- 
vantes, adressées,  la  première  à  M.  Delaunay,  rue  Jou- 
bert,  28,  la  seconde  à  M.  Victor  Hugo  : 

«  Troyes,  le  4  juin  1832. 

«  Monsieur, 

«  Nous  n'avons  reçu  votre  lettre  qu'après  l'exécution  du 
malheureux  Glaude.  Il  a  été  exécuté  vendredi  l'^'^juin,  à 
dix  heures  du  matin.  Votre  zèle  à  l'obliger  lui  a  été  d'une 
grande  consolation  ;  il  ne  doutait  pas  de  l'intérêt  que  vous 
lui  portiez  et  il  nous  a  recommandé  en  mourant  de  vous 
en  exprimer  toute  sa  reconnaissance. 

«  Sans  connaître  vos  intentions,  nous  les  avons  cepen- 
dant remplies  à  la  lettre. 

«  La  somme  que  vous  avez  eu  la  bonté  d'envoyer  au 
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pauvre  prisonnier  est  restée  entre  mes  mains  avec  son 
approbation,  parce  qu'on  ne  lui  permettait  pas  de  la  garder 
lui-même.  Nous  lui  avons  demandé  à  sa  dernière  heure 
ce  qu'il  voulait  en  faire.  Il  a  disposé  d'une  partie  en  faveur 
de  deux  détenus  condamnés  aux  travaux  forcés  à  perpétuité 
et  donné  le  reste  à  une  de  ses  sœurs.  Nous  eussions  désiré 
qu'il  se  fût  réservé  quelque  chose  pour  se  faire  dire  des 
messes  après  sa  mort,  mais  il  n'y  a  pas  pensé  et  nous  ne 
le  lui  avons  pas  rappelé. 

«  Ce  malheureux  a  bien  souffert  depuis  son  jugement, 
par  Tappréhension  du  genre  de  mort  qui  lui  était  destiné. 
Nous  avons  partagé  ses  peines;  il  y  a  été  très  sensible. 
Nous  avons  eu  la  consolation  de  lui  voir  accueillir  avec 
des  sentiments  pleins  de  foi  les  secours  de  la  religion.  Il 
a  terminé  sa  carrière  avec  une  édification  et  un  courage 
qui  ont  ému  les  personnes  qui  ont  assisté  à  ses  derniers 
moments. 

«  Nous  avons  lieu  de  croire  qu'il  est  heureux,  c'est  ce 
qui  fait  aujourd'hui  notre  consolation  et  qui,  je  l'espère, 
doit  contribuer  aussi  à  la  vôtre.  Permettez,  monsieur,  que 
je  vous  manifeste  ma  gratitude  pour  votre  grande  charité 
à  son  égard.  Vous  m'avez  fait  autant  de  bien  qu'à  lui- 
même. 

((  Agréez,  etc. 

«  Soeur  Louise.  » 

((  Monsieur, 

«  Une  personne  qui  se  prétend  bien  informée  m'annonce 
que  vous  avez  l'intention  de  publier  un  roman  historique 
sur  Claude  Gueux. 

«  Je  pense,  monsieur,  qu'il  est  important  que  vous 
sachiez  que  le  père  Gueux,  très  âgé,  a  été  condamné  à  une 
peine  qu'il  subissait  dans  la  maison  centrale  de  Glairvaux, 
et  que  son  fils,  pour  lui  porter  secours,  a  commis  avec 
intention  une  action  dont  le  résultat  Ta  conduit  dans  la 
prison  de  son  père. 

«  Quand  il  faisait  du  soleil,  Gueux  prenait  entre  ses  bras 
son  vieux  père  et  le  portait  avec  le  plus  grand  soin  sous 
la  chaleur  du  jour. 
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«Je  serais  heureux  que  ces  faits  vous  fussent  de  quelque 
utilité...  Si  vous  avez  besoin  de  quelques  renseignements 
qui  se  trouvent  au  dossier  criminel,  ce  serait  pour  moi 
une  bien  grande  satisfaction  de  vous  les  procurer. 

«  Je  suis,  etc. 

«  MiLLOT, 

i  Greffier  en  clief  do  la  Cour  d'assises,  à  Troyes.  » 


Le  12  mai  1839,  qui  était  un  dimanche,  vers  deux  heures 
de  l'après-midi,  M.  Victor  Hugo,  causant  sur  son  balcon  de 
la  place  Royale,  entendit  une  détonation  ;  c'était  l'insur- 
rection dont  MM.  Barbés  et  Blanqui  étaient  les  chefs. 
L'insurrection  fut  vite  étouffée  ;  M.  Blanqui  put  échapper 
et  se  cacha  chez  le  sculpteur  David  ;  M.  Barbés  fut  pris  et 
jugé  par  la  chambre  des  pairs;  M.  Victor  Hugo  assista  à 
une  séance.  L'œil  franc  de  l'accusé,  sa  ferme  tenue,  sa 
physionomie  élevée  et  son  air  de  grande  jeunesse  l'intéres- 
sèrent vivement.  Le  lendemain  il  était  à  l'Opéra,  où  l'on 
jouait  un  acte  de  la  Esmeralda;  il  était  entré  à  l'orchestre 
pour  entendre  «  l'air  des  cloches  »  ;  un  pair  de  France, 
M.  de  Saint-Priest,  vint  s'asseoir  auprès  de  lui.  L'acte 
joué,  ils  causèrent. 

—  Nous  venons,  dit  M.  de  Saint-Priest,  de  terminer  une 
besogne  toujours  triste,  nous  venons  de  condamner  un 
homme  à  mort. 

—  Barbes  est  condamné! 

—  Et  il  sera  exécuté,  car  les  ministres  y  tiennent. 

—  Quand? 

—  Probablement  demain  matin.  Vous  savez  qu'il  n'y  a  pas 
d'appel  contre  la  chambre  des  pairs. 

M.  Victor  Hugo  quitta  le  pair,  alla  sur  le  théâtre  et 
monta  à  la  régie.  Le  régisseur  était  absent,  il  trouva  sur 
sa  table  un  buvard  sur  lequel  s'étalaient  des  caricatures  à 
la  plume,  M.  Nourrit  ayant  pour  ventre  un  tonneau, 
M'^'"  Falcon  avec  des  allumettes  pour  jambes,  M.  Levasseur 
habillé  en  portière,  etc.  Il  prit  dans  le  buvard  une  feuille 
de  papier  et  y  écrivit  ces  quatre  vers  : 
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Par  votre  ange  envolée  ainsi  qu'une  colombe! 
Par  le  royal  enfant,  doux  et  frêle  roseau  I 
Grâce  encore  une  fois!  grâce  au  nom  de  la  tombe! 
Grâce  au  nom  du  berceau  ! 

Il  mit  ces  vers  dans  une  de  ces  enveloppes  grises  qui 
servent  aux  billets  de  théâtre,  cacheta  avec  un  gros  pain 
à  cacheter  rouge,  et  alla  aux  Tuileries.  Il  donna  la  lettre 
au  portier,  en  le  priant  de  la  porter  tout  de  suite.  Le  portier 
dit  qu'il  était  trop  tard  pour  que  le  roi  l'eût  avant  le 
lendemain,  mais  qu'elle  lui  serait  remise  dès  le  matin. 
Mais  M.  Victor  Hugo  lui  expliqua  qu'il  s'agissait  de  la  vie 
d'un  homme  qui  devait  être  exécuté  le  matin  même;  alors 
le  portier  appela  sa  femme  pour  garder  la  grille  et  alla  au 
ehâteau.  M.  Victor  Hugo  voulut  attendre  son  retour.  Au 
bout  de  vingt  minutes  le  portier  revint. 

—  Monsieur,  dit-il,  le  roi  a  lu  votre  lettre;  mais  vous 
avez  bien  fait  d'écrire  votre  nom  sur  l'enveloppe.  H  paraît 
que  M.  France  d'Houdetot,  qui  est  l'aide  de  camp  de  service, 
connaît  monsieur;  il  allait  jeter  la  lettre  sur  la  table, 
lorsqu'il  a  vu  votre  nom.  Alors  il  a  porté  tout  de  suite 
votre  lettre,  et  l'huissier  a  vu,  par  la  porte  vitrée,  que  le 
roi  la  lisait. 

M.  Victor  Hugo  respira  le  lendemain  en  apprenant  que 
l'exécution  n'avait  pas  eu  lieu.  Le  roi  avait  généreusement 
résisté  à  son  ministère.  Les  ministres,  dont  était  le  général 
Cubières,  qui  fut  plus  tard  condamné  par  la  chambre  des 
pairs,  non  pas  pour  une  affaire  politique,  revinrent  à  la 
charge  dans  la  journée.  Louis-Philippe  tint  bon.  M.  Victor 
Hugo  reçut  de  lui  cette  réponse  :  «  La  grâce  est  accordée, 
il  ne  me  reste  plus  qu'à  l'obtenir.  » 


M.  Victor  Hugo,  en  sa  qualité  de  pair  de  France,  eut  à 
se  prononcer  dans  deux  causes  capitales.  11  jugea,  en  18/i6, 
Joseph  Henry  et,  en  18Zi7,  Lecomte,  qui  avaient  tous  deux 
tiré  sur  le  roi.  H  vota  la  détention  temporaire  pour  Joseph 
Henry,  qui  fut  condamné  aux  travaux  forcés  à  perpétuité, 
et  la  détention  perpétuelle  pour  Lecomte,  qui  fut  condamné 
à  mort  et  exécuté. 
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En  18/i8,  la  question  de  la  peine  de  mort  se  présenta 
inopinément  à  l'Assemblée  constituante.  M.  Victor  Hugo 
monta  aussitôt  à  la  tribune  et  plaida  chaleureusement 
pour  l'abolition. 


En  mars  18Zi9,  l'avocat  de  Daix,  un  des  condamnés  de 
l'affaire  Bréa,  vint  demander  à  M.  Victor  Hugo  d'intervenir 
pour  son  client  qui  allait  être  exécuté.  M.  Victor  Hugo 
s'adressa  au  président  de  la  république,  qui  n'accorda  pas 
la  grâce.  J'extrais  les  détails  suivants  de  lettres  d'une  soeur 
de  Daix,  sous-surveillaûte  à  l'hospice  de  la  Salpêtrière  : 

«...  C'est  après  deux  années  de  douleur  que  je  peux 
recueillir  mes  idées  pour  vous  faire  connaître  que  j'ai 
conservé  le  précieux  souvenir  des  démarches  que  vous 
avez  faites  auprès  du  président  de  la  république,  tendant 
à  obtenir  une  commutation  de  peine.  Le  sort  en  avait  dé- 
cidé... Mon  frère  n'était  pas  un  homme  méchant;  son 
caractère  était  difficile,  ce  qui  tenait  à  la  mauvaise  organi- 
sation de  sa  tète  puisqu'il  avait  été  trépané  à  l'hôpital  de 
la  Charité,  ce  qui  amenait  que  dans  les  moments  de  chaleur 
il  tombait  fou.  C'est  pour  cette  cause  que  je  l'avais  placé 
à  Bicêtre...  Quand  cette  malheureuse  insurrection  de  juin 
éclata,  il  était  absent  de  l'hospice...  Le  lundi,  pour  la 
première  fois  de  ma  vie,  j'ai  méconnu  les  ordres  du  direc- 
teur, vu  que  nous  ne  pouvons  sortir  de  l'établissement, 
je  suis  partie  chercher  sur  tous  les  tas  de  morts,  comptant 
le  trouver;  un  sort  plus  triste  lui  était  réservé.  Je  ne  suis 
parvenue  à  le  trouver  que  le  mercredi;  le  malheureux 
n'avait  pas  pu  m'écrire,  car,  pendant  quarante  heures,  il 
avait  été  attaché...  H  est  resté  neuf  mois  dans  les  prisons 
avant  de  mourir,  et  ma  plume  se  refuse  de  vous  dire  les 
scènes  déchirantes  qui  se  passaient  dans  les  forts.  Pourtant 
je  fus  frappée  d'admiration  au  fort  d'Ivry  de  la  conduite 
d'un  jeune  officier.  La  consigne  était  donnée  que  les 
familles  n'entreraient  pas  ;  des  enfants  appelaient  leur  père, 
cet   officier    prenait  les  plus  jeunes   des    bras  de    leur 
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mère  et  disait  :  Je  n'ai  pas  reçu  d'ordre  pour  les  enfants. 

«  Dieu  veuille  que  son  sang  soit  le  dernier!  Les  victimes, 
j*espère,  ne  souffrent  plus;  mais  les  familles,  quelle  tor- 
ture!... Voilà  le  sort  qui  était  réservé  à  la  servante  du 
pauvre,  car  depuis  vingt  ans  je  suis  attachée  au  service  des 
malades;  ma  croix  était  déjà  bien  lourde  à  porter,  mais 
maintenant  je  ne  puis  plus  que  la  traîner...  Il  ne  me  reste 
plus  que  cette  triste  tombe  à  visiter,  où  je  n'ai  même  pas 
pu  faire  tracer  mon  nom;  je  me  suis  soumise  avec  rési- 
gnation à  la  loi  qui  me  le  défendait... 

«  Veuillez  me  pardonner  de  vous  entretenir  de  toutes 
ces  calamités,  mais  vous  êtes  si  bon,  vous  ressentez  telle- 
ment le  malheur  des  familles,  que  vous  pardonnerez  à  une 
pauvre  femme  de  vous  faire  part  de  ses  légitimes  chagrins, 
en  vous  priant  de  lui  accorder  toujours  quelques  mots  de 
consolation.  » 


En  1851,  le  fils  aîné  de  M.  Victor  Hugo  fut  traduit  en 
cour  d'assises  pour  avoir  protesté,  dans  le  journal  VÉvé- 
nemenl,  contre  une  exécution  qui  s'était  accomplie  avec  des 
détails  horribles.  M.  Victor  Hugo  écrivit  au  président  des 
assises  : 


«  Monsieur  le  président, 

«  Mon  fils,  Charles  Hugo,  est  cité  à  comparaître  mardi 
10  juin,  devant  la  cour  d'assises,  présidée  par  vous,  sous 
l'inculpation  d'attaque  au  respect  dû  aux  lois,  à  propos 
d'un  article  sur  l'exécution  du  nommé  Montcharmont. 

«  M.  Erdan,  gérant  de  V Événement,  est  assigné  en  même 
temps  que  mon  fils. 

«  M.  Erdan  a  choisi  pour  avocat  M.  Crémieux. 

«  Mon  fils  désire  être  défendu  par  moi  et  je  désire  le 
défendre. 

«  Aux  termes  de  l'article  295  du  code  d'instruction  cri- 
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rainelle,  j'ai  l'honneur  de  vous  en  demander  la  permis- 
sion. 

«  Recevez,  monsieur  le  président,  l'assurance  de  ma 
considération  distinguée. 

«  Victor  Hugo. 

c  5  juin  1851.  » 

Il  reçut  cette  réponse  : 

«  Palais  de  justice,  7  juin  1851. 

«  Monsieur, 

«  En  réponse  à  la  demande  que  vous  m'avez  adressée, 
je  vous  préviens  que  je  vous  accorde  la  permission  de  dé- 
fendre votre  fils. 

«  Le  président  de  la  cour  d'assises, 

«  Partarrieu-Lafosse.  » 

M.  Victor  Hugo  plaida  pour  son  fils.  Charles  Hugo  fut 
condamné  à  six  mois  de  prison. 


LU 


UNE    LECTURE 


M.  Victor  Hugo  avait  dans  l'esprit  deux  sujets  de  drame  ; 
il  hésitait  s'il  ferait  d'abord  Marion  de  Lorme  ou  Hernani  ; 
il  se  décida  pour  Marion  de  Lorme,  et  se  mit  à  l'écrire  le 
i"  juin  1829.  Le  20  juin,  au  jour  levant,  il  commença  le 
quatrième  acte,  travailla  de  grande  verve,  passa  la  nuit,  et 
en  écrivit  le  dernier  vers  au  moment  où  le  jour  reparais- 
sait; tout  l'acte  avait  été  fait  entre  deux  levers  de  soleil. 
Le  2Zi  juin,  la  pièce  était  terminée. 

Les  amis  auxquels  M.  Victor  Hugo  lisait  à  mesure  tout 
ce  qu'il  faisait  lui  conseillèrent  une  lecture  plus  publique. 
Déjà,  \)Our  Cî'Ofmuellj  il  avait  élargi  un  peu  son  cercle  d'au- 
diteurs. M.  Victor  Hugo  hésitait  à  l'élargir  encore  ;  mais, 
sur  le  bruit  qu'il  y  aurait  peut-être  une  lecture,  il  fut 
assailli  de  sollicitations  et  d'instances  qui  ne  lui  laissèrent 
pas  la  liberté  de  refuser. 

Il  lut  donc,  un  soir  de  juillet,  Marion  de  Lorme,  qui  s'ap- 
pelait alors  U71  duel  sous  Richelieu,  devant  une  réunion 
nombreuse  dans  laquelle  on  remarquait  MM.  de  Balzac, 
Eugène  Delacroix,  Alfred  de  Musset,  Alexandre  Dumas, 
Alfred  de  Vigny,  Sainte-Beuve,  Villemain,  Mérimée,  Armand 
et  Edouard  Berlin,  Louis  Boulanger,  Frédéric  Soulié,  Tay- 
lor,  Soumet,  Emile  et  Antony  Deschamps,  les  Devéria, 
Charles  Magnin,  M'"«  Tastu,  etc.  —  Le  succès  fut  très  vif. 
Un  des  étonnements  de  l'auditoire  fut  que  M.  Victor  Hugo 
eût  fait  un  drame  jouable;  le  développement  excessif  de 
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Crowwe// avait  fait  craindre  qu'il  ne  sût  pas  plier  sa  pensée 
aux  exigences  de  la  représentation;  Marion  Delorjyie  démen- 
tait cette  peur  et  faisait  de  lui  décidément  un  auteur  dra- 
matique. 

Les  félicitations  épuisées,  les  auditeurs  s'en  allèrent. 
M.  Mérimée,  qui  était  resté,  fit  une  objection  au  dénoû- 
ment.  Didier  alors  mourait  sans  pardonner  à  Marion.  Il 
lui  semblait  que  cette  mort  implacable  laisserait  le  public 
sous  une  impression  trop  dure  et  trop  cruelle,  Didier  serait 
plus  sympathique  si  au  dernier  moment  sa  roideur  se  bri- 
sait. 

Le  lendemain,  à  neuf  heures  du  matin,  M.  Taylor  était 
rue  Notre-Dame-des-Ghamps. 

—  Je  n'ai  pas  pu  vous  parler  hier  dans  cette  foule,  dit-il 
à  M.  Victor  Hugo,  mais  il  va  sans  dire  que  vous  me  donnez 
Marion  de  Lorme  pour  le  Théâtre-Français.  Je  suis  le  pre- 
mier qui  vous  aie  demandé  une  pièce,  donc  c'est  à  moi  que 
votre  première  pièce  appartient.  D'ailleurs,  Marion  de 
Lorme,  ce  ne  peut  être  que  M^^''  Mars.  C'est  convenu? 

—  C'est  convenu,  dit  M.  Victor  Hugo. 

Le  soir,  M.  Victor  Hugo  reçut  une  lettre  de  M.  Jouslin 
de  Lasalle,  directeur  de  la  Porte-Saint-Martin,  lui  offrant 
son  théâtre,  M.  Frederick  Lemaître  pour  Didier,  M"'*'  Dorval 
pour  Marion,  MM.  Gobert,  Lockroy,  Provost,  Jemma,  etc., 
pour  les  autres  rôles. 

Le  lendemain  matin,  la  domestique  introduisit  dans  le 
cabinet  de  l'auteur  un  monsieur  en  habit  noir  et  en  panta- 
lon blatic,  décoré,  dont  le  visage  blafard  faisait  saillir  deux 
gros  yeux  spirituels  et  d'énormes  favoris.  Ce  monsieur 
s'appelait  Harel  et  était  directeur  de  l'Odéon. 

—  Monsieur,  dit-il,  on  ne  parle  que  d'un  drame  que  vous 
avez  lu  avant-hier  soir.  Je  viens  dès  ce  matin  pour  être  le 
premier  à  vous  le  demander. 

—  Vous  êtes  le  troisième,  dit  M.  Victor  Hugo. 

En  entendant  que  le  drame  était  promis  au  Théâtre- 
Français,  le  directeur  de  l'Odéon  insista.  —  Le  Théâtre- 
Français  n'était  pas  ce  qu'il  fallait  à  un  talent  inusité  et 
téméraire;  le  public  y  était  vieux,  routinier,  rebelle  à 
toute  nouveauté;  le  public  de  l'Odéon,  c'était  la  jeunesse; 
les  mains  généreuses  et  intelligentes  des  étudiants  combat- 
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traieat  pour  la  révolution  littéraire  ;  il  était  essentiel,  pour 
M.  Victor  Hugo  et  pour  la  liberté  du  théâtre,  quMl  gagnât 
sa  première  bataille;  à  TOdéon,  le  rôle  de  Marion  serait 
joué  par  M'^*"  Georges,  etc. 

M.  Victor  Hugo  répondit  que  tout  cela  était  fort  juste, 
mais  qu'il  avait  donné  sa  parole  et  qu'il  lisait  le  lendemain 
au  comité. 

—  On  vous  fait  lire!  s'écria  M.  Harel.  Moi,  je  n'ai  pas 
besoin  de  connaître  la  pièce. 

Et,  vo3'ant  le  manuscrit  sur  la  table,  il  prit  une  plume 
et  écrivit  précipitamment  sur  la  couverture  : 

«  Reçu  au  théâtre  de  VOdéon,  ii  juillet  i829. 

«  Harel.  » 


—  Tiens!  dit-il,  c'est  l'anniversaire  de  la  prise  de  la  Bas- 
tille. Eh  bien,  je  prends  ma  Bastille. 

Il  mit,  sans  plus  de  façon,  le  manuscrit  sous  son  bras, 
et  allait  l'emporter.  M.  Victor  Hugo  ne  le  lui  fit  pas  rendre 
sans  peine. 

La  lecture  eut  au  Théâtre-Français  le  même  succès  que 
rue  Notre-Dame-des-Champs. 

—  Il  est  inutile  d'aller  aux  voix,  dit  M.  Taylor.  M.  Hugo 
ne  présente  pas  sa  pièce,  c'est  nous  qui  la  lui  demandons. 

On  était  au  cœur  de  l'été  et  rien  ne  pressait  les  répéti- 
tions. M.  Taylor  commença  par  envoyer  le  manuscrit  à  la 
censure.  Il  redoutait  le  quatrième  acte  et  avait  conseillé  à 
l'auteur  d'en  atténuer  quelques  passages;  mais  M.  Victor 
Hugo  avait  voulu  que  l'acte  restât  tel  qu'il  était.  Comme 
l'avait  craint  le  commissaire  royal,  le  rapport  des  censeurs 
conclut  à  l'interdiction. 

Le  ministre  de  l'intérieur  était  M.  de  Martignac.  Un  peu 
littérateur  lui-même,  il  passait  pour  protéger  la  littérature, 
et  c'était  lui.  disait-on,  qui  avait  voulu,  malgré  la  censure, 
que  le  Marino  Faliero  de  M.  Casimir  Delavigne  fût  joué. 
M.  Victor  Hugo  alla  le  voir. 

M.  de  Martignac  avait  deux  figures,  sa  figure  d'homme, 
aimable  et  courtoise,  et  sa  figure  de  ministre,  qu'il  faisait 
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froide  et  sèche.  11  reçut  M.  Victor  Hugo  avec  sa  figure  offi- 
cielle. M.  de  Martignac  était,  en  fait  de  théâtre,  pour  l'an- 
cienne division  des  genres,  la  tragédie  d'une  part,  de 
l'autre  la  comédie  ou  le  vaudeville  ;  il  avait,  dans  le  siècle 
présent,  son  Racine,  M.  Casimir  Delavigne,  et  son  Molière, 
M.  Scribe,  avec  lequel  il  avait  collaboré.  M.  \ictor  Hugo 
était  pour  lui  un  novateur  qui  bouleversait  les  usages  dra- 
matiques, et  J/oHo??  o'eLorme  semblait  aussi  dangereuse  au 
littérateur  qu'au  ministre.  11  traita  l'auteur  du  haut  de  son 
portefeuille  et  de  ses  vaudevilles  :  —  Les  censeurs  s'étaient 
prononcés  contre  le  quatrième  acte;  il  avait  lu  la  pièce  et 
avait  trouvé  leur  rapport  modéré.  Ce  n'était  pas  seulement 
un  aïeul  du  roi  qui  était  tourné  en  ridicule,  c'était  le  roi 
lui-même.  Dans  Louis  XIII,  chasseur  et  gouverné  par  un 
prêtre,  tout  le  monde  verrait  une  allusion  à  Charles  X. 

M.  Victor  Hugo  se  récria.  Il  ne  faisait  pas  d'allusions. 
En  faisant  Louis  XIII,  c'était  Louis  XIII  qu'il  avait  voulu 
faire,  et  nul  autre.  11  n'avait  donné  le  droit  à  personne  de 
l'accuser  d'h}  pocrisie,  et  il  n'était  pas  dans  son  caractère 
de  souffleter  un  roi  vivant  sur  la  joue  d'un  roi  mort. 

—  Je  vous  crois,  dit  le  ministre;  je  suis  convaincu  que 
ce  n'est  pas  Charles  X  que  vous  avez  mis  dans  votre  drame, 
mais  c'est  Charles  X  qu'on  y  verrait.  Nous  sommes  dans  un 
moment  sérieux;  le  trône  est  attaqué  de  tous  les  côtés;  la 
violence  des  partis  redouble  tous  les  jours,  ce  n'est  pas 
l'heure  d'exposer  aux  rires  et  aux  insultes  du  public  la  per- 
sonne royale.  On  sait  trop,  depuis  le  Mariage  de  Figaro,  ce 
que  peut  une  pièce  de  théâtre.  .\u  reste,  la  question  va 
venir  aujourd'hui  môme  en  conseil.  Mais  je  vous  préviens 
que  je  parlerai  pour  l'interdiction,  et  que,  si  cela  dépend 
de  moi,  votre  drame  ne  sera  pas  joué. 

M.  Victor  Hugo,  froissé  du  refus  et  surtout  de  la  roideur 
du  ministre,  demanda  aussitôt  une  audience  au  roi.  Il 
reçut  le  lendemain  matin  un  mot  du  duc  d'Aumont  l'aver- 
tissant que  sa  majesté  recevrait  le  jour  même  à  midi,  en 
audience  particulière,  «  le  baron  Victor  Hugo  ».  H  n'avait 
jamais  pris  son  titre,  et  c'était  la  première  fois  qu'on  le  lui 
donnait. 

11  devait  être  à  Saint-Cloud  à  midi  ;  l'embarras  était 
qu'on  n'était  admis  qu'en  habit  à  la  française  et  qu'il  n'en 
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avait  pas.  Soa  frère  Abel,  qui  se  trouvait  là,  se  chargea 
d'aller  à  la  découverte,  et  en  rapporta  un.  En  même  temps 
on  apportait  du  théâtre  le  quatrième  acte  royalement  copié 
sur  papier  vélin. 

A  midi  sonnant.  M.  Victor  Hugo  fut  introduit  par  l'huis- 
sier de  service  dans  une  salle  où  attendaient  quinze  ou 
vingt  personnages,  généralement  chamarrés,  et  une  seule 
femme.  Les  hommes  étaient  debout,  Tétiquette  ne  permet- 
tant qu'aux  femmes  de  s'asseoir  chez  le  roi,  fùt-il  absent. 
La  femme,  qui  était  assise,  était  M"''  du  Gayla,  que  M.  Victor 
Hugo  connaissait  pour  l'avoir  vue  au  mariage  de  son  frère 
Abel.  Pendant  qu'il  causait  avec  elle,  un  huissier  vint  la 
prier  de  patienter  un  moment  ;  la  messe  allait  finir  et  le 
roi  allait  revenir  de  la  chapelle. 

Presque  aussitôt,  le  duc  d'Angoulême  parut,  précédé  et 
suivi  de  gardes  du  corps,  ayant  au  cou  le  collier  du  saint- 
esprit,  sur  la  poitrine  les  croix  de  la  légion  d'honneur  et 
de  saint  Louis,  son  chapeau  sous  le  bras  et  son  livre 
d'heures  à  la  main.  Il  marchait  lourdement,  se  dandinait, 
saluait  tête  baissée  à  droite  et  à  gauche;  il  traversa  le 
salon  sans  regarder  personne. 

Un  instant  après,  le  même  huissier  qui  était  venu  par- 
ler à  M'"'-  du  Cayla  revint  l'appeler.  Elle  se  leva,  franchit 
sans  nul  embarras  la  réunion  masculine  et  entra  chez  le 
roi.  M.  Victor  Hugo  se  dit  qu'avant  que  son  tour  vînt  il  avait 
du  temps  à  tuer  et  alla  à  une  feuèire  se  distraire  à  regarder 
le  paysage.  Il  n'y  était  pas  depuis  dix  minutes  qu'il 
s'entendit  appeler.  Cette  brusque  réception  le  surprit;  il 
était  naturellement  timide,  il  fut  beaucoup  plus  embar- 
rassé que  M'"''  du  Cayla  des  regards  qui  se  fixèrent  sur  lui, 
et  il  entra  chez  le  roi  le  rouge  au  visage. 

L'accueil  affable  du  roi  le  remit  bientôt.  Charles  X  lui 
dit  qu'il  le  connaissait  de  réputation  et  qu'il  serait  bien 
aise  de  l'obliger.  M.  Victor  Hugo  lui  expliqua  ce  qui  l'ame- 
nait. 

—  Ah!  oui, je  sais,  dit  le  roi.  On  m'en  a  parlé  hier.  11 
paraît,  ajouta-t-il  en  souriant,  que  vous  maltraitez  un  peu 
mon  pauvre  aïeul  Louis  XIII.  M.  de  Martignac  dit  qu'il  y 
a  dans  votre  pièce  un  acte  terrible. 

—  Peut-être  votre  majesté  ne  serait-elle  pas  de  l'avis  de 
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son  ministre,  si  elle  voulait  prendre  la  peine  de  s'éclairer 
elle-même.  J'ai  apporté  le  quatrième  acte... 

—  Le  quatrième  acte  seul!  interrompit  gracieusement 
le  roi.  Certainement,  je  le  lirai.  Il  fallait  m'apporter  toute 
la  pièce. 

Il  }•  eut  alors  entre  le  roi  et  le  poète  une  conversation 
que  M.  Victor  Hugo  a  racontée  dans  les  Rayo7is  et  les  Ombres, 
En  prenant  congé  du  roi,  il  sollicita  une  prompte  décision. 

—  Soyez  tranquille,  promit  Charles  X,  je  me  presserai. 
J'aime  beaucoup  votre  talent,  monsieur  Hugo.  Il  n'y  a  pour 
moi  que  deux  poètes,  vous  et  Désaugiers. 

—  Le  roi  alors  ne  se  laissera  pas  influencer  par  le  mi- 
nistre. 

—  Oh!  si  c'est  M.  de  Martignac  qui  vous  inquiète!... 
Le  roi  n'acheva  pas.  Le  lendemain,  M.  de   Martignac 

n'était  plus  ministre. 

A  quelquesjours  de  là,  M.  Victor  Hugo  reçut  l'invitation 
de  passer  chez  le  nouveau  ministre  de  l'intérieur,  M.  delà 
Bourdonnaye.  Le  roi  avait  lu  l'acte,  et  regrettait  de  ne 
pouvoir  autoriser  la  représentation.  Le  gouvernement,  du 
reste,  était  disposé  à  tout  faire  pour  dédommager  l'auteur. 
M.  Victor  Hugo  remercia  le  ministre,  mais  n'accepta  rien. 

Le  lendemain  il  causait  avec  M.  Sainte-Beuve,  on  lui 
remit  un  pli  portant  le  cachet  du  ministère  de  l'intérieur. 
M.  delà  Bourdonnaye  lui  annonçait  que  le  roi  lui  donnait 
une  nouvelle  pension  de  quatre  mille  francs.  L'homme 
qui  avait  apporté  le  pli  demandait  s'il  y  avait  une  réponse. 

—  Oui,  dit  iM.  Victor  Hugo. 

Il  s'assit  et  écrivit  une  lettre  qu'il  tendit  à  M.  Sainte- 
Beuve  avant  de  la  cacheter. 

—  J'en  étais  sûr,  dit  M.  Sainte-Beuve. 
La  lettre  refusait  la  pension. 

M.  Sainte-Beuve  n'avait  nulle  raison  de  taire  le  fait. 
Les  journaux  le  racontèrent.  «  La  conduite  de  M.  Victor 
Hugo,  dit  le  Journal  des  Débats,  n'étonnera  nullement 
ceux  qui  le  connaissent  ;  mais  il  est  bon  que  le  public 
sache  les  nouveaux  droits  que  le  jeune  poète  vient  d'ac- 
quérir à  son  estime.  »  Le  Constitutiomiel  s'écria  :  «  La 
jeunesse  n'est  pas  aussi  facile  à  corrompre  que  l'espèrent 
MM.  les  ministres.  » 
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M.  Victor  Hugo  n'était  pas  de  ceux  qu'un  échec  décou- 
rage; il  comprenait  d'ailleurs  que  l'interdiction  de  Marion 
de  Lorme  profiterait  à  son  prochain  drame.  La  semaine 
suivante,  il  dînait  chez  M.  Nodier  avec  le  baron  Taylor  qui 
partait  pour  un  voyage. 

—  Quand  serez-vous  de  retour?  lui  demanda  M.  Victor 
Hugo. 

—  A  la  fin  du  mois. 

—  Cela  nous  donne  un  peu  plus  de  trois  semaines.  Eh 
bien,  convoquez  le  comité  pour  le  l*"'  octobre,  je  lirai 
quelque  chose. 

Le  1"  octobre,  il  lut  Ilernani. 

La  pièce,  reçue  par  acclamation,  fut  distribuée  immé- 
diatement; dona  Sol  à  M*'''  Mars,  Hernani  à  M.  Firmin, 
don  Ruy  Gomez  à  M.  Joanny,  don  Carlos  à  M.  Michelot. 
Des  bouts  de  rôle  furent  acceptés  et  sollicités  par  des 
comédiens  de  grand  mérite,  MM.  Gefifroy,  Samson,  Men- 
jaud,  etc.  ;  les  quelques  vers  du  page  laquez  furent  pour 
M''"=  Despréaux  (depuis  M"^  Allanj. 

Les  premières  répétitions  se  firent  avec  entrain.  M.  Mi- 
chelot, sans  aimer  beaucoup  la  littérature  nouvelle,  était 
homme  du  monde  et  de  manières  prévenantes.  M.  Firmin 
était  sympathique  au  drame.  M.  Joanny,  qui  avait  les 
cheveux  blancs  do  don  Ruy  Gomez,  était  un  ancien  mili- 
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taire  qui  avait  perdu  deux  doigts  en  se  battant  sous  les 
ordres  du  général  Hugo.  Il  montrait  à  l'auteur  sa  main 
mutilée  et  lui  disait  avec  une  certaine  empliase  qui  lui 
était  naturelle  :  —  Ma  gloire  sera  d'avoir  servi  jeune  sous 
le  père  et  vieux  sous  le  fils. 

L'art  nouveau  avait,  d'ailleurs,  été  déjà  essayé  au 
Théâtre-Français,  et  y  avait  réussi.  M.  Alexandre  Dumas 
venait  de  faire  jouer  son  Henri  III.  Presque  inconnu  la 
veille,  et  n'ayant  pas  de  passé  qui  suscitât  les  haines,  il 
avait  surpris  le  parti  classique  qui,  non  préparé,  n'avait  pu 
se  défendre.  L'^.  public,  livré  à  lui-même  et  las  au  fond 
d'entendre  toujours  la  même  tragédie  et  la  même  comédie 
éternellement  refaites,  et  de  plus  en  plus  mal,  s'était 
laissé  allé  au  charme  imprévu  de  ce  drame  alerte,  jeune 
et  d'un  intérêt  si  vivant.  C'avait  été  un  triomphe  sans  lutte, 
une  fête,  une  joie,  un  bonheur  public. 

La  froideur  commença  par  M'^*^  Mars. 

M^*"  Mars  avait  alors  cinquante  ans  ;  il  était  tout  simple 
qu'elle  aimât  les  pièces  qu'elle  avait  jouées  dans  sajeunesse 
et  celles  qui  leur  ressemblaient;  elle  était  hostile  à  la 
rénovation  dramatique.  Elle  avait  surtout  accepté  le  rôle 
pour  qu'il  ne  fût  pas  joué  par  une  autre.  Henri  III  avait 
prouvé  que  le  drame  pouvait  réussir,  Hernani  avait  pro- 
duit à  la  lecture  une  grande  impression,  et  elle  ne  se 
souciait  pas  de  laisser  à  une  camarade  le  bruit  et  les 
applaudissements  possibles.  Mais  elle  répétait  dona  Sol  de 
l'air  maussade,  supérieur  et  un  peu  étonné  d'une  personne 
qui  tombait  de  la  Fille  d'honneur  et  de  Valérie  dans 
Hernan\  Trente-cinq  ans  de  succès  lui  avaient  donné  dans 
le  théâtre  une  toute-puissance  qu'elle  faisait  peser  volontiers 
sur  les  auteurs.  J'emprunte  aux  vivants  Mémoires  de 
M.  Alexandre  Dumas  un  épisode  des  répétitions  à' Hernani. 

«  Les  choses  se  passaient  à  peu  près  ainsi  : 

Au  milieu  de  la  répétition  M^'*-'  Mars  s'arrêtait  tout  à 
coup. 

—  Pardon,  mon  ami,  disait-elle  à  Firmin,  à  Michelot  ou 
à  Joanny,  j'ai  un  mot  à  dire  à  l'auteur. 

L'acteur  auquel  elle  s'adressait  faisait  un  signe  d'assen- 
timent et  demeurait  muet  et  immobile  à  sa  place. 
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AP*"  Mars  s'avançait  jusque  sur  la  rampe,  mettait  sa 
main  sur  ses  yeux  et,  quoiqu'elle  sût  très  bien  à  quel 
endroit  de  Torchestre  était  l'auteur,  elle  faisait  semblant 
de  le  chercher. 

C'était  sa  petite  mise  en  scène,  à  elle. 

—  M.  Hugo?...  demandait-elle:  M.  Hugo  est-il  là  ? 

—  Me  voici,   madame,   répondait  M.  Hugo  en  se  levant. 

—  x\h!  très  bien!  merci...  Dites-moi,  monsieur  Hugo... 

—  Madame? 

—  J'ai  à  dire  ce  vers-là  : 

Vous  êtes  mon  lion  superbe  et  généreux! 

—  Oui,  madame,  Hernani  vous  dit  : 

Hélas!  j'aime  pourtant  d'une  amour  bien  profonde! 
Ne  pleure  pas.  Mourons  plutôt!  Que  n'ai-je  un  monde? 
Je  te  le  donnerais!  Je  suis  bien  malheureux! 

Et  vous  lui  répondez: 

Vous  êtes  mon  lion  superbe  et  généreux! 

—  Est-ce  que  vous  aimez  cela,  monsieur  Hugo? 

—  Quoi? 

—  Vous  êtes  mon  lion! 

—  Je  l'ai  écrit  ainsi,  madame,  donc  j'ai  cru  que  c'était 
bien. 

—  Alors  vous  tenez  à  votre  lion? 

—  yy  tiens  et  je  n'y  tiens  pas,  madame:  trouvez-moi 
quelque  chose  de  mieux  et  je  mettrai  cette  autre  chose  en 
place. 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  à  trouver  cela!  je  ne  suis  pas  l'au- 
teur, moi. 

—  Eh  bien!  alors,  madame,  puisqu'il  en  est  ainsi,  lais- 
sons tout  uniment  ce  qui  est  écrit. 

—  C'est  qu'en  vérité  cela  me  semble  si  drôle  d'appeler 
M.  Firmin  mon  lion! 

—  Ah!  parce  qu'en  jouant  le  rôle  de  doua  Sol,  vous 
voulez  rester  M^'*'  Mars;  si  vous  étiez  vraiment  la  pupille  de 
don  Ruy  Gomez  de  Sylva,  c'est-à-dire  une  noble  castillane 
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du  seizième  siècle,  vous  ne  verriez  pas  dans  Hernani 
M.  Firmin,  mais  un  de  ces  terribles  chefs  de  bandes  qui 
faisaient  trembler  Charles-Quint  jusque  dans  sa  capitale; 
alors  vous  comprendriez  qu'une  telle  femme  peut  appeler 
un  tel  homme  7non  lion^  et  cela  vous  semblerait  moins 
drôle. 

—  C'est  bien!  pui-que  vous  tenez  à  votre  lion,  n'en  par- 
lons plus.  Je  suis  ici  pour  dire  ce  qui  est  écrit  ;  il  3^  a  dans 
le  manuscrit  «  mon  lion!  »  je  dirai:  «  mon  lion.  »  Moi... 
mon  Dieu!  cela  m'est  bien  égal!  —  Allons,  Firmin, 

Vous  êtes  mon  lion  superbe  et  généreux  ! 

Seulement,  le  lendemain,  arrivée  au  même  endroit, 
M"*'  Mars  s'arrêtait.  Comme  la  veille,  elle  mettait  sa  main 
sur  ses  yeux.  Comme  la  veille,  elle  faisait  semblant  de 
chercher  l'auteur. 

—  M.  Hugo?  disait-elle  de  sa  voix  sèche,  de  sa  voix  à 
elle,  de  la  voix  de  M^^*"  Mars  et  non  pas  de  Célimène.  — 
M.  Hugo  est-il  là? 

—  Me  voici,  madame,  répondait  Hugo  avec  sa  même 
placidité. 

—  Ah!  tant  mieux  !  je  suis  bien  aise  que  vous  soyez  là. 

—  Madame,  j'avais  eu  l'honneur  de  vous  présenter  mes 
hommages  avant  la  répétition. 

—  C'est  vrai...  Eh  bien,  avez-vous  réfléchi? 

—  A  quoi,  madame? 

—  A  ce  que  je  vous  ai  dit  hier. 

—  Hier,  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  me  dire  beau- 
coup de  choses. 

—  Oui,  vous  avez  raison...  —  Mais  je  veux  parler  de  ce 
fameux  hémistiche. 

—  Lequel? 

—  Eh!  mon  Dieu!  vous  savez  bien  lequel. 

—  Je  vous  jure  que  non,  madame;  vous  me  faites  tant 
de  bonnes  et  justes  observations  que  je  les  confonds  les 
unes  avec  les  autres. 

—  Je  parle  de  l'hémistiche  du  lion.., 

—  Ah!  oui,  «  Vous  êtes  mon  lion!..  »  je  me  rappelle. 

—  Eh  bien!  avez-vous  trouvé  un  autre  hémistiche? 
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—  Je  vous  avoue  que  je  n'en  ai  pas  cherché. 

—  Vous  ne  trouvez  pas  cet  hémistiche  dangereux? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  appelez  dangereux,  ma- 
dame. 

—  J'appelle  dangereux  ce  qui  peut  être  sifflé. 

—  Je  n'ai  jamais  eu  la  prétention  de  ne  pas  être  sifflé. 

—  Soit,  mais  il  faut  être  sifflé  le  moins  possible. 

—  Vous  croyez  donc  qu'on  sifflera  l'hémistiche  du  lion? 

—  J'en  suis  sûre. 

—  Alors,  madame,  c'est  que  vous  ne  le  direz  pas  avec 
votre  talent  habituel. 

—  Je  le  dirai  de  mon  mieux...  Cependant  je  préfé- 
rerais... 

—  Quoi? 

—  Dire  autre  chose. 

—  Quoi? 

~  Autre  chose  enfin  î 

—  Quoi? 

—  Dire  —  et  M"^  Mars  avait  l'air  de  chercher  le  mot 
que,  depuis  trois  jours,  elle  mâchait  entre  ses  dents,  — 
dire,  par  exemple,  heu...  heu...  heu... 

Vous  êtes  mon  seigneur  superbe  et  généreux  î 

Est-ce  que  ?non  seigneur  ne  fait  pas  le  vers  comme  mon 
lion? 

—  Si  fait,  madame,  seulement  mon  lion  relève  le  vers  et 
mon  seigneur  l'aplatit.  J'aime  mieux  être  sifflé  pour  un  bon 
vers  qu'applaudi  pour  un  méchant. 

—  C'est  bien,  c'est  bien...  Ne  nous  fâchons  pas...  On 
dira  votre  bon  vers  sans  y  rien  changer!  Allons,  Firmin, 
mon  ami,  continuons... 

Vous  êtes  mon  lion  superbe  et  généreux  ! 

Ces  taquineries  devinrent  de  jour  en  jour  plus  vives.  Si 
indifférent  que  fût  M.  Victor  Hugo  à  ces  petites  imperti- 
nences, il  y  eut  un  moment  où  sa  dignité  ne  put  plus  les 
tolérer.  A  la  fin  d'une  répétition,  il  dit  à  M'''  Mars  qu'il 
avait  à  lui  parler.  Ils  allèrent  dans  le  petit  foyer. 
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—  Madame,  dit  M.  Victor  Hugo,  je  vous  prie  de  me 
rendre  votre  rôle. 

M"^  Mars  pâlit.  C'était  la  première  fois  de  sa  vie  qu'on 
lui  retirait  un  rôle.  Jusque-là,  on  la  suppliait  de  les  accep- 
ter, et  c'était  elle  qui  les  refusait.  Elle  sentit  la  perte  de 
prestige  qui  pouvait  résulter  pour  elle  d'un  fait  pareil.  Elle 
reconnut  son  tort  et  promit  de  ne  plus  recommen- 
cer. 

Elle  ne  fut  plus  impertinente,  en  effet,  mais  elle  fut 
muette.  Elle  protesta  par  une  attitude  glaciale.  Son  exemple 
refroidit  les  autres.  A  part  M.  Joanny,  qui  resta  sympa- 
thique au  moins  en  apparence,  l'auteur  se  vit  de  jour  en 
jour  plus  isolé.  En  outre,  il  se  faisait  à  l'extérieur  une 
opposition  qui  réagissait  au  dedans. 

Les  auteurs  tragiques  et  comiques  supportaient  malai- 
sément ce  nouveau  venu  qui  menaçait  leurs  doctrines  et 
leurs  intérêts.  Ils  travaillaient  d'avance  contre  ce  démolis- 
seur d'une  littérature  qui  était  la  bonne,  puisqu'elle  était 
la  leur,  ils  écoutaient  aux  portes,  provoquaient  les  indis- 
crétions, ramassaient  çà  et  là  quelques  vers  qu'ils  défigu- 
raient, racontaient  des  scènes  en  les  caricaturant,  en 
imaginaient  au  besoin,  et  faisaient  bien  rire  les  salons  du 
prétendu  chef-d'œuvre.  Un  auteur  du  Théâtre-Français  fut 
surpris  blotti  dans  l'ombre  pendant  une  répétition.  D'autres 
venaient  chez  M.  Victor  Hugo,  se  disaient  ses  grands  admi- 
rateurs, lui  arrachaient  à  force  d'importunités  une  ou  deux 
scènes,  et  allaient  les  colporter  dénaturées.  Un  auteur  tra- 
gique, académicien  et  censeur,  qui  avait  lu  la  pièce  comme 
censeur,  était  un  des  colporteurs  les  plus  actifs;  un  de  ses 
auditeurs,  indigné,  déféra  le  fait  aux  journaux.  Le  censeur 
écrivit  à  M.  Victor  Hugo:  «...  Que  disent  vos  espions  (il 
appelait  les  autres  des  espions)  et  les  journaux  qui  vous 
soutiennent?  que  j'ai  révélé  le  secret  de  la  comédie?  que 
j'ai  cité  vos  vers  en  m'en  moquant?  Eh  bien,  quand  cela 
serait,  où  est  mon  tort?  Si  je  vous  ai  loué  quand  vous  étiez 
louable,  ne  m'est-il  pas  permis  de  vous  blâmer  quand  vous 
êtes  blâmable?  Vos  ouvrages  sont-ils  sacrés?  Doit- on  les 
admirer  ou  se  taire?  Vous  ne  le  pensez  pas,  vous  n'avez  pas 
ce  ridicule  amour-propre.  Vous  savez  que  celui  qui  a  fran- 
chement applaudi  à  vos  premières  odes  est  libre  de  con- 
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damner  avec  la  même  franchise  vos  drames  nouveaux.  J'ai 
blâmé,  c'est  vrai,  le  style  de  llernani...  » 

La  majorité  des  journaux  attaquait  la  pièce.  Les  jour- 
naux ministériels  regardaient  M.  Victor  Hugo  comme  un 
déserteur  depuis  &on  Ode  à  la  colonne  et  ne  lui  pardon- 
naient pas  son  refus  de  pension.  Les  feuilles  libérales  en 
politique  avaient  pour  rédacteurs  littéraires  les  auteurs 
mêmes  que  le  drame  venait  déposséder.  Le  Constitutionnel, 
notamment,  qui,  quelques  semaines  auparavant,  avait  loué 
l'incorruptibiliié  de  Tliomme,  fut  le  plus  violent  adver- 
saire du  poëte. 

Un  théâtre  alla  jusqu'à  parodier  une  pièce  qui  n'était 
pas  représentée.  Dans  une  revue  des  pièces  de  Tannée,  le 
Vaudeville  livra  aux  éclats  de  rire  la  scène  des  tableaux. 
Don  Ruy  Gomez  était  un  montreur  d'ours. 

Autre  inquiétude.  Le  manuscrit,  envoyé  à  la  censure, 
ne  revenait  pas.  M.  Victor  Hugo  y  alla,  on  lui  dit  que  la 
commission  avait  lu  la  pièce  et  l'avait  autorisée  depuis 
quinze  jours  et  que  c'était  le  ministre  qui  la  retenait.  M.  de 
la  Bourdonnaye  renvoya  la  pièce  au  théâtre  «  avec  Tindica- 
tion  de  quelques  changements  qui  avaient  été  jugés  néces- 
saires ».  Ces  changementsa  Itéraient  les  principales  scènes  ; 
Fauteur  résista.  On  ne  voulut  pas  recommencer  Talfaire  de 
Marion  de  Lornie  et  on  lui  laissa  garder  ses  vers,  mais  il 
dut  les  disputer  un  à  un.  Je  trouve  une  lettre  où  on  lui 
rend  trois  mots  : 

«  Monsieur,  il  m'est  agréable  d'avoir  à  vous  annoncer 
que  son  excellence,  faisant  droit  à  vos  observations  que  je 
me  suis  empressé  de  mettre  sous  ses  yeux,  a  bien  voulu 
consentir  au  rétablissement  de  quelques  passages  suppri- 
més dans  llernani.  Vous  êtes  donc  autorisé  à  laisser  subsis- 
ter sur  le  manuscrit  visé  les  expressions  suivantes  adressées 
à  don  Carlos  :  Lâche,  insensé,  mauvais  roi. 

«  Agréez,  etc. 

«  Le  maître  des  requêtes,  chef  du  bureau 
des  théâtres. 

«  Trouvé.  » 
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Mais  le  ministre  ne  consentit  pas  à  ce  vers: 

Crois-tu  donc  que  les  rois  à  moi  me  sont  sacres? 

Hernani  dut  dire  : 

Crois-tu  donc  que  pour  nous  il  soit  des  noms  sacrés? 

L'hiver  de  1829  à  1830  fut  un  des  plus  rigoureux  dont 
on  se  souvienne.  La  Seine  fut  prise  du  20  décembre  à  la  fin 
de  février.  M.  Victor  Hugo  allait  au  théâtre  en  chaussons 
pour  ne  pas  se  casser  les  jambes  en  traver.-ant  les  ponts. 
On  lui  apportait  une  chaufferette.  Les  acteurs  grelottaient, 
les  vers  leur  gelaient  sur  les  lèvres,  et  ils  se  hâtaient  de 
bredouiller  leur  scène  pour  aller  se  réchauffer  au  foyer. 
Cela  n'avançait  pas  le  travail  et  les  inimitiés  avaient  le 
temps  de  s'organiser. 

Enfin  la  pièce  fut  prête  à  passer.  Attaquée  comme  elle 
le  serait,  elle  avait  besoin  d'être  énergiquement  défendue. 
Le  claqueur  du  théâtre  avait  trop  longtemps  applaudi 
M.  Casimir  Delavigne  pour  ne  pas  l'admirer  et  serait  un 
mauvais  combattant  de  l'insurrection  contre  le  répertoire 
qui  l'avait  enrichi.  Le  commissaire  royal  proposa  le  cla- 
queur du  Gymnase  qui  lui  avait  des  obligations  person- 
nelles et  dont  il  croyait  pouvoir  répondre.  Il  est  vrai  que 
celui-là  applaudissait  M.  Scribe. 

—  Choisissez,  dit  le  commissaire. 

—  Je  choisis  personne. 

—  Comment  !  il  n'y  aura  pas  de  claque? 

—  Il  n'y  aura  pas  de  claque. 

Quand  ce  bruit  se  répandit  dans  le  théâtre,  tout  le 
monde  demanda  à  M.  Victor  Hugo  s'il  était  fou.  Aucune 
pièce  ne  pouvait  se  passer  de  la  claque  ;  la  sienne  était  plus 
menacée  qu'une  autre;  si  elle  n'était  pas  fortement  sou- 
tenue, elle  n'irait  pas  jusqu'à  la  fin.  Il  répliquait  que  d'abord 
les  applaudissements  sa'ariés  lui  répugnaient,  qu'ensuite 
les  défenseurs  de  l'ancien  genre  seraient  peu  ardents  pour 
le  genre  contraire,  que  les  claqueurs  de  M.  Delavigne  ni 
les  claqueurs  de  M.  Scribe  n'étaient  les  siens,  qu'à  une 
forme  nouvelle  il  fallait  un  public  nouveau,  que  son  public 
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devait  ressembler  à  son  drame,  que,  voulant  un  art  libre, 
il  voulait  un  parterre  libre,  qu'il  inviterait  les  jeunes  gens, 
poètes,  peintres,  sculpteurs,  musiciens,  imprimeurs,  etc. 
—  On  fut  unanime  à  lui  donner  tort  et  on  fit  ce  qu'on  put 
pour  le  faire  changer  de  résolution  ;  mais  il  persista,  et 
Ton  céda,  en  lui  laissant  la  responsabilité  de  la  repré- 
sentation. 

La  curiosité  était  surexcitée  et  la  demande  de  location 
était  énorme.  A  chaque  instant  l'auteur  recevait  des  lettres 
comme  celles-ci  : 

«  Je  viens,  monsieur,  vous  adresser  une  requête  peut- 
être  indiscrète,  et,  ce  que  je  crains  plus  encore,  peut-être 
tardive.  M'"'  B.  Constant  et  moi,  nous  aurions  comme  toute 
la  France  un  vif  désir  de  voir  Hernani.  Y  aurait-il  moyen 
d'avoir  une  loge,  ou  deux  places  dans  une  loge?  Ou,  si 
cela  était  impossible,  pourrions-nous  assister  à  une  répé- 
tition? Veuillez,  dans  le  cas  où  la  loge  ou  les  deux  places 
seraient  encore  possibles  à  obtenir,  me  dire  où  je  dois 
envojer  pour  m'en  assurer  en  remettant  le  prix,  et,  dans 
le  second,  ce  qu'il  y  a  à  faire  pour  être  admis  à  la  répéti- 
tion. Vous  verrez,  j'espère,  dans  mon  importunité,  une 
suite  bien  naturelle  de  l'empressement  que  nous  éprouvons 
avec  tout  le  public.  • 

«  Agréez,  avec  l'hommage  de  mon  admiration  pour  votre 
beau  talent,  l'assurance  de  mon  attachement  bien  sincère 
et  de  ma  haute  considération. 

«  Benjamin    C  o  n  s  t  a  x  t. 

*  Ce  12  janvier  1830.  * 

«  Un  malentendu  dont  il  serait  trop  ennuyeux  pour 
vous,  monsieur,  de  connaître  les  détails  me  prive  d'^s 
places  sur  lesquelles  je  croyais  pouvoir  compter  dans  la 
loge  que  M.  dcFitz-James  a  obtenue  de  vous.  Pouvez-vous 
réparer  un  malheur  qui  serait  réel  pour  moi,  celui  de  ne 
point  être  des  premiers  à  admirer,  à  app'audir  Hernanif 
A  défaut  d'une  loge  entière,  il  me  faudrait  trois  places 
dans  une  loge  désignée  ou  à  des  stalles  numérotées  et 
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Tune  contre  l'autre.  Enfin,  monsieur,  tous  les  moyens  me 
sembleront  bons  pour  aller  assister  à  votre  triomphe. 

«   Veuillez  trouver  ici  la   nouvelle   assurance  de    mes 
sentiments  d'estime  et  d'admiration. 

«  LlZINKA    DE   MiRBEL.   )) 


«  Monsieur, 

«  J'ai  fait  de  vains  efforts  pour  me  procurer  une  loge 
louée  pour  la  première  représentation  d'Hernani.  On  m'a 
dit,  monsieur,  que  vous  auriez  la  bonté  de  m'en  procurer 
une;  je  vous  serai  très  obligé  si  vous  le  pouvez,  et  je  vous 
en  fais  d'avance  mes  remercîm.ents.  Je  souhaiterais,  s'il 
est  possible,  qu'elle  fût  de  six  places,  et  des  moins  élevées. 
«  Recevez,  etc. 

«  A.  Thiers. 

«  13  février  1830.  » 

«  L'univers  s'adresse  à  moi  pour  avoir  des  loges  et  des 
stalles;  je  ne  vous  parle  que  des  demandes  que  me  font  les 
snmmilésintellectuelle^,(iommQ&\Ydi.\X\QGloheM'^''?ièc2im\QV 
me  demande  si,  par  mon  entremise,  etc.  Voyez  ce  que  vous 
pouvez  faire.  Vous  savez  qu'elle  a  une  certaine  influence 
dans  un  certain  monde.  J'ai  dit  qu'il  était  impossible  d'avoT 
une  loge.  Alors  elle  m'a  demandé  s'il  était  possible  d'avoir 
deux  bonnets  d'évoqué.  Où  la  vertu  va-t-elle  se  nicher? 

«  Tout  à  vous. 

«   MÉRIMÉE.   )) 

Dans  la  semaine  qui  précéda  la  représentation,  les  jour- 
naux s'occupèrent  beaucoup  du  drame,  et  excitèrent 
vivement  leurs  lecteurs,  la  plupart  contre,  quelques-uns 
pour.  Les  feuilles  ministérielles  essayaient  d'amoindrir  le 
bruit.  La  Quotidienne  disait  : 

«  On  annonce  pour  demain  la  première  représentation 
d'Hernani.  iNous  ne  savons  pas  si  les  gens  qui,  avant  de  voir 
et  d'entendre^  se  sont  déclarés  contre  la  pièce  nouvelle,  ont 
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fait  une  li^ue  pour  en  amener  la  chute,  mais  il  est  certain 
que  les  amis  de  l'auteur  s'emploient  de  leur  mieux  pour 
préserver  de  tout  encombre  le  succès  de  son  drame.  On 
le  conçoit,  s'il  est  vrai  qu'ils  regardent  cette  affaire  comme 
une  question  de  vie  ou  de  mort  pour  le  romantisme... 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  Journal  des  Débals, pénétré deVimpor- 
tance  de  l'affaire  en  litige,  oublie  aujourd'hui  ses  propres 
soucis,  et,  laissant  un  instant  le  soin  de  sa  défense  per- 
sonnelle, se  hâte  d'accepter  avec  résignation  la  semonce 
du  Globe,  pour  se  ménager  une  place  qu'il  consacre  à  la 
cause  d'Hernani,  d'Hernani  qui,  dit-il,  soulève  déjà  lanl  de 
passions,  lant  de  haiyies,  tant  d'acharnement,  et  risque  d'être 
choisi  pour  champ  de  bataille  par  lant  d'intérêts  opposés. 
Nous  qui  sommes  bien  loin  de  désirer  qyx' H ernanisoii  choisi 
pour  champ  de  bataille,  et  qui  ne  croyons  pas  que  ce  soit 
l'intention  de  l'auteur,  nous  trouvons  qu'il  y  a  imprudence 
de  la  part  de  ses  amis  à  s'efforcer  de  donner  à  une  question 
toute  littéraire  une  sorte  d'importance  politique.  MM.  des 
Débats  ont  trouvé  le  moyen  d'amener  sur  ce  terrain  et 
M.  de  Martignac  et  M.  de  la  Bourdonnaye,  et  l'ancien  et  le 
nouveau  ministère,  qui  assurément  n'ont  jamais  songé  ni 
à  défendre,  ni  à  attaquer,  ni  même  à  modifier  le  drame 
de  M.  Hugo.  De  quelque  importance  que  soit  la  représenta- 
tion d'//enm«/ pour  la  république  des  lettres,  la  monarchie 
française  ne  peut  avoir  à  s'en  inquiéter.  » 

Tous  les  amis  de  l'auteur  et  tous  ceux  qui  désiraient  le 
triomphe  de  l'art  nouveau  étaient  venus  s'offrir.  MM.  Louis 
Boulanger,  Théophile  Gautier,  encore  presque  enfant  par 
l'âge  et  déjà  homme  par  le  talent,  Gérard  de  Nerval,  Vivier, 
Ernest  de  Saxe-Cobourg.  fils  naturel  du  duc  régnant, 
Achille  et  Eugène  Devéria.  Français,  Célestin  Nanteuil, 
Edouard  Thierry,  Pétrus  Borel  et  ses  deux  frères,  Achille 
Roche,  qui  eût  été  un  peintre  célèbre  s'il  ne  s'était  noyé 
dans  le  Tibre,  accoururent  des  premiers.  Ils  battirent  le 
rappel  dans  la  littérature,  dans  la  musique,  dans  les  ate- 
liers de  peinture,  de  sculpture  et  d'architecture.  Us  re- 
vinrent avec  des  listes  de  noms  qu'ils  avaient  recrutés,  et 
demandèrent  à  conduire  chacun  leur  tribu  au  combat. 
J'ai  retrouvé  une  liste  des  tribus  Gautier.  Gérard.  Pétrus 
Borel,  etc.  J'y  lis  les  noms  suivants  :  Balzac,  Berlioz,  Cabat, 
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Augustus  Mac-Keat  (Auguste  Maquet),  Préault,  Jehan  du 
Seigneur,  Joseph  Bouchardy,  PhiladelpheOWeddy,  Gigoux, 
Laviron,  Amédée  Pommier,  Lemot,  Piccini,  Ferdinand 
Langlé,  Tolbecque,  Tilmant,  Kreutzer,  etc.,  mêlés  d'appel- 
lations collectives  :  l'atelier  d'architecture  de  Gournaud, 
13  places;  l'atelier  d'architecture  de  Labrousse,  5;  l'atelier 
d'architecture  de  Duban,  12,  etc. 

M.  Victor  Hugo  acheta  plusieurs  mains  de  papier  rouge, 
et  coupa  les  feuilles  en  petits  carrés  sur  lesquels  il  imprima 
avec  une  griffe  le  mot  espagnol  qui  veut  dire  fer  : 


/{:-/^^^- 


Il  distribua  ces  carrés  aux  chefs  de  tribu.  Le  théâtre  lui 
abandonnait  Torchestre  des  musiciens,  les  secondes  galeries 
et  le  parterre  moins  une  cinquantaine  de  places. 

Pour  bien  combiner  leur  plan  stratégique  et  bien  as- 
surer leur  ordre  de  bataille,  les  jeunes  gens  demandèrent 
à  entrer  dans  la  salle  avant  le. public.  On  le  leur  permit,  à 
condition  qu'ils  seraient  entrés  avant  qu'on  ne  fît  queue. 
On  leur  donna  jusqu'à  trois  heures.  C'eût  été  bien  si  on 
les  avait  laissés  monter,  comme  faisaient  les  claqueurs, 
par  la  petite  porte  de  l'obscur  passage  maintenant  sup- 
primé. Mais  le  théâtre,  qui  apparemment  ne  désirait  pas 
les  cacher,  leur  assigna  la  porte  de  la  rue  Beaujolais,  qui 
était  la  porte  royale;  de  crainte  d'arriver  trop  tard,  les 
jeunes  bataillons  arrivèrent  trop  tôt.  la  porte  n'était  pas 
■  ouverte,  et  dès  une  heure  les  innombrables  passants  de  la 
rue  Richelieu  virent  s'accumuler  une  bande  d'êtres  farouches 
et  bizarres,  barbus,  chevelus,  habillés  de  toutes  les  façons, 
excepté  à  la  mode,  en  vareuse,  en  manteau  espagnol,  en 
gilet  à  la  Robespierre,  en  toque  à  la  Henri  III,  ayant  tous 
les  siècles  et  tous  les  pays  sur  les  épaules  et  sur  la  tête,  en 
plein  Paris,  en  plein  midi.  Les  bourgeois  s'arrêtaient  stu- 
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péfaits  et  indignés,  M.  Théophile  Gautier  surtout  insultait 
les  yeux  par  un  gilet  de  satin  écariate  et  par  l'épaisse 
chevelure  qui  lui  descendait  jusqu'aux  reins. 

La  port^^ne  s'ouvrait  pas;  les  tribus  gênaient  la  circula- 
tion, ce  qui  leur  était  fort  indifférent,  mais  une  chose  faillit 
leur  faire  perdre  patience.  L'art  classique  ne  put  voir  tran- 
quillement ces  hordes  de  barbares  qui  allaient  envahir  son 
asile;  il  ramassa  toutes  les  balaj-ures  et  toutes  les  ordures 
du  théâtre,  et  les  jeta  des  combles  sur  les  assiégeants. 
M.  de  Balzac  reçut  pour  sa  part  un  trognon  de  chou.  Le 
premier  mouvement  fut  de  se  fâcher  ;  c'était  peut-être  ce 
qu'avait  espéré  l'art  classique;  le  tnmulte  aurait  amené  la 
police,  qui  aurait  saisi  les  perturbateurs,  et  les  pertur- 
bateurs auraieiit  été  naturellement  les  lapidés.  Les  jeunes 
gens  sentirent  que  le  moindre  prétexte  serait  bon,  et  ne  le 
donnèrent  pas. 

La  porte  s'ouvrit  à  trois  heures  et  se  referma.  Seuls 
dans  la  salle,  ils  s'organisèrent.  Les  places  réglées,  il  n'était 
encore  guère  que  trois  heures  et  demie  ;  que  faire  jusqu'à 
sept?  On  causa,  on  chanta,  mais  la  conversation  et  les  chants 
s'épuisent.  Heureusement  qu'on  était  venu  trop  tôt  pour 
avoir  dîné,  nlors  on  avait  apporté  des  cervelas,  des  sau- 
cissons, du  jambon,  du  pain,  etc.  On  dîna  donc,  les 
banquettes  servirent  de  tables  et  les  mouchoirs  de  ser- 
viettes. Comme  on  n'avait  que  cela  à  faire,  on  dîna  &i 
longtemps  qu'on  était  encore  à  table  quand  le  public  entra. 
A  la  vue  de  ce  restaurant,  les  locataires  des  loges  se 
demandèrent  s'ils  rêvaient.  En  même  temps  leur  odorat 
était  off'ensé  par  l'ail  des  saucissons.  Ceci  n'était  rien 
encore;  mais,  sur  tant  d'hommes,  il  yen  avait  nécessai- 
rement qui  avaient  éprouvé  d'autres  besoins  que  ceux 
de  l'estomac;  ils  avaient  cherché  à  quel  endroit  de  la 
maison  de  Molière  on  pouvait  «  expulser  le  superflu  de  la 
boisson  »  ;  les  ouvreuses,  n'étant  pas  encore  arrivées, 
n'avaient  pu  leur  ouvrir,  ils  avaient  essayé  d'aller  sur  le 
théâtre,  la  porte  de  communication  était  fermée,  la  toile 
baissée,  et  il  y  avait  défense  absolue  de  passer.  Enfermés 
pendant  des  heures,  plusieurs  n'y  avaient  pas  tenu  et  s'en 
étaient  allés  tout  en  haut  dans  le  coin  le  plus  sombre.  Mais 
ce  coin  sombre  s'était  tout  à  coup  éclairé  à  l'heure  du 
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public;  on  a  vu,  par  la  lettre  de  M.  Mérimée,  que  ce  jour- 
là  lesferaraes  les  plus  élégantes  montaient  jusqu'aux  bonnets 
d'évêques;  on  juge  du  scandale  que  dut  faire  cette  humi- 
dité où  passèrent  les  robes  de  soie  et  les  souliers  de 
satin. 

Quand  M.  Victor  Hugo  arriva  au  théâtre,  il  trouva  les 
employés  souriant  et  le  commissaire  royal  bouleversé. 

— -  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda-t-il. 

—  11  y  a  que  votre  drame  est  mort  et  que  ce  sont  vos 
amis  qui  l'ont  tué. 

M.  Victor  Hugo,  instruit  de  l'incident,  dit  que  ce  n'était 
pas  la  faute  de  ses  amis,  mais  de  ceux  qui  les  avaient 
enfermés  pendant  quatre  heures.  Au  moins,  M""  Mars  ne 
savait  rien;  le  baron Taylor  avait  eu  soin  de  recommander 
que  la  chose  lui  fût  cachée.  L'auteur  alla  dans  sa  loge. 

—  Eh  bien,  lui  dit-elle  pour  premier  mot,  vous  avez  de 
jolis  amis!  Vous  savez  ce  qu'ils  ont  fait! 

La  recommandation  de  M.  Taylor  n'avait  pas  empêché 
les  ennemis  de  la  pièce  d'aller  lui  raconter  tout.  Elle  était 
furieuse. 

—  J'ai  joué  devant  bien  des  publics,  dit-elle,  mais  je 
vous  devrai  d'avoir  joué  devant  celui-là. 

M.  Victor  Hugo  répéta  à  l'actrice  ce  qu'il  avait  dit  au 
commissaire  royal,  et  alla  dans  les  coulisses.  x\cteurs, 
figurants,  machinistes,  régisseurs,  avaient  passé  delà  froi- 
deur à  l'hostilité.  Seul,  M.  Joanny  vint  à  lui,  et,  superbe 
dans  son  costume  de  don  Ruy  Gomez,  lui  dit  : 

—  Ayez  confiance!  pour  ma  part,  je  ne  me  suis  jamais 
senti  si  en  train. 

M.  Victor  Hugo  regarda  par  le  trou  de  la  toile.  Du  haut 
en  bas,  la  salle  n'était  que  soie,  bijoux,  fleurs,  épaules 
nues.  Dans  ce  resplendissement,  deux  masses  sombres,  au 
parterre  et  aux  secondes  galeries,  agitaient  d'abondantes 
crinières. 

On  frappa  les  trois  coups.  L'auteur  vit  lever  la  toile 
avec  le  serrement  de  cœur  de  celui  qui  livre  à  l'inconnu 
sa  pensée  et  peut-être  son  avenir.  La  petite  scène  de  don 
Carlos  avec  Josefa  passa  sans  encombre;  puis  dona  Sol 
entra.  Les  jeunes  gens,  peu  au  fait  des  habitudes  théâtrales, 
et   d'ailleurs    médiocrement  enthousiastes  de  M"-  Mars, 
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négligèrent  de  lui  faire  la  réception  à  laquelle  ses  entrées 
étaient  accoutumées,  et  son  publicàelle,  qui  lui  en  voulait 
de  jouer  un  drame,  ne  répara  pas  leur  négligence.  Ce 
silence  insolite  la  déconcerta  un  peu.  —  M.  Firmin,  qui 
n'avait  plus  l'âge  d'IIernani,  mais  qui  était  toujours  jeune 
d'ardeur  et  de  verve,  dit  très  bien  ces  vers  : 

O  l'insensé  vieillard,  qui,  la  tète  inclinée. 

Pour  achever  sa  route... 

Vieillard,    va-t'en  donner  mesure  au  fossoyeur! 

L'orchestre  des  musiciens,  le  parterre  et  la  seconde 
galerie  battirent  des  mains,  mais  sans  écho  dans  le  reste 
de  la  salle.  —  Au  second  acte,  à  ce  dialogue  entre  don 
Carlos  et  Hernani  : 

—  Mon  maître, 
Je  vous  tiens,  de  ce  jour,  sujet  rebelle  et  traître... 
Je  vous  fais  mettre  au  ban  de  l'empire. 

—  A  ton  gré. 
J'ai  le  reste  du  monde  où  je  te  braverai. 
Il  est  plus  d'un  asile  où  ta  puissance  tombe. 

—  Et  quand  j'aurai  le  monde? 

—  Alors  j'aurai  la  tombe. 

Quelques  loges  se  mêlèrent  à  l'applaudissement.  A  chaque 
scène  qui  passait  sans  opposition,  les  acteurs  et  les  gens 
du  théâtre  détendaient  la  roideur  de  leurs  attitudes;  après 
le  second  acte,  ils  souriaient  à  l'auteur,  et  quelques-uns 
admiraient  la  pièce  de  bonne  foi. 

Mais  le  vrai  danger  n'était  pas  franchi;  l'endroit  redou- 
table était  la  scène  des  tableaux,  désignée  d'avance  au  rire 
par  la  parodie  du  Vaudeville.  Le  troisième  acte  commença 
bien.  Les  vers  de  don  Ruy  Gomez  à  doua  Sol: 

Quand  passe  un  jeune  pâtre,,  etc., 

dits  par  M.  Joanny  avec  une  fierté  mélancolique,  touchèrent 
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les  femmes,  et  il  y  en  eut  qui  applaudirent.  M.  Ernest  de 
Saxe-Cobourg  cria  :  Vivent  les  lemmcs!  M.  Joanny  avait 
une  sorte  de  gaucherie  hautaine  et  de  noblesse  familière 
qui  allait  à  merveille  au  personnage.  Il  aborda  grandement 
la  file  des  portraits  et  fut  suivi  par  le  public  attentif  jusqu'au 
sixième  ;  mais  là,  il  y  eut  résistance  à  avancer  plus  loin, 
et  commencement  de  murmures.  Deux  de  plus,  on  sifflait; 
le  vers:  J'en  passe,  et  des  meilleurs!  sauva  tout.  Le  dernier 
portrait  fut  salué  d'acclamations,  qui  redoublèrent  quand 
don  Ruy  aime  mieux  livrer  sa  vie  et  sa  fiancée  que  son 
hôte  qu'il  sait  son  rival.  Dès  lors,  il  n'y  eut  plus  personne 
dans  les  coulisses  qui  eût  jamais  douté  de  la  pièce.  —  Le 
succès  fut  décidé  par  le  monologue  de  Charles-Quint  au 
quatrième  acte;  cet  immense  monologue,  interrompu  à 
chaque  vers  par  les  bravos,  finit  dans  une  explosion  de 
salves  interminables. 

Les  salves  duraient  encore,  quand  on  vint  dire  à  l'au- 
teur que  quelqu'un  le  demandait.  Il  y  alla  et  vit  un  petit 
homme  à  ventre  arrondi  et  à  regard  ouvert. 

—  Je  m'appelle  Mame,  dit  le  petit  homme;  je  suis  l'asso- 
cié de  M.  Baudoin,  l'éditeur...  Mais  nous  sommes  mal  ici 
pour  causer.  Voudriez-vous  venir  une  minute  dehors? 

Quand  ils  furent  dans  la  rue  : 

—  Voilà,  dit-il.  Nous  sommes  dans  la  salle,  M.Baudoin 
et  moi,  et  nous  avons  envie  de  publier  Hernani.  Voulez- 
vous  nous  le  vendre? 

—  Combien  ? 

—  Six  mille  francs. 

—  Nous  en  recauserons  après  la  représentation. 

—  Pardon,  insista  le  libraire,  mais  je  tiendrais  à  termi- 
ner tout  de  suite. 

—  Pourquoi?  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  achetez.  Le 
succès  peut  diminuer. 

—  Oui,  mais  il  peut  augmenter.  Au  second  acte,  je  pen- 
sais vous  offrir  deux  mille  francs;  au  troisième,  quatre 
mille;  je  vous  en  off"re  six  mille  au  quatrième;  après  le 
cinquième,  j'aurais  peur  de  vous  en  offrir  dix  mille. 

—  Eh  bien,  soit,  dit  M.  Victor  Hugo  en  riant,  puisque 
vous  avez  cette  peur  de  mon  drame,  je  vous  le  donne. 
Venez  chez  moi  demain  matin  et  nous  signerons. 
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—  Si  cela  vous  était  égal,  j'aimerais  autant  signer 
tout  de  suite.  J'ai  les  six  mille  francs  sur  moi. 

—  Je  veux  bien,  mais  comment  faire?  Nous  sommes 
dans  la  rue. 

—  Voici  un  bureau  de  tabac. 

Le  libraire  y  entra  avec  l'auteur,  acheta  une  feuille  de 
papier  timbré,  demanda  une  plume  et  de  l'encre;  le  traité 
fut  écrit  et  signé  sur  le  comptoir,  et  M.  Victor  Hugo  reçut 
l'argent,  qui  ne  lui  fut  pas  inutile,  car  il  n'avait  plus  chez 
lui  que  cinquante  francs. 

Il  remonta  aussitôt  au  théâtre  et  vit,  au  respect  uni- 
versel, que  le  succès  n'avait  pas  baissé.  Le  quatrième  acte 
s'achevait.  MM.  Michelot,  Joanny,  Firmin,  rayonnaient; 
leurs  trois  rôles  s'étaient  partagé  le  succès;  pendant  les 
quatre  premiers  actes,  dona  Sol  est  au  second  plan. 
M.  Victor  Hugo  jugea  nécessaire  d'aller  voirM^^^  Mars. 

Il  la  trouva  aigre  et  sèche.  Elle  fit  d'abord  semblant  de 
ne  pas  le  voir.  Elle  continua  de  quereller  son  habilleuse  : 
—  Qu'avez-vous  donc  aujourd'hui?  Je  ne  serai  jamais 
prête.  Mais,  voyons,  mon  blanc  !  il  y  a  une  heure  que  je 
vous  le  demande.  Mais  aussi  ma  loge  ne  désemplit  pas!  on 
ne  sait  plus  où  l'on  en  est  dans  toutes  ces  visites!...  Ah! 
vous  voilà,  monsieur  Hugo. 

Et,  tout  en  se  couvrant  la  poitrine  de  blanc  : 

—  Miis  savez-vous  que  ça  va  très  bien,  votre  pièce  ;  — 
au  moins  pour  vous  et  pour  ces  messieurs. 

—  Nous  voici  à  votre  acte,  madame. 

—  Oui,  je  commence  quand  la  pièce  finit.  Dites  donc, 
vos  beaux  amis,  je  ne  les  aurai  pas  beaucoup  fatigués. 
Savez-vous  que  c'est  la  première  fois  que  je  n'ai  pas  été 
applaudie  à  mon  entrée? 

—  Mais  comme  vous  allez  l'être  à  votre  rappel  ! 

—  Enfiii,  dit-elle  en  prenant  l'air  d'une  victime  résignée, 
du  moment  que  j'ai  accepté  ce.rôle-là,  je  devais  m'attendre 
à  ce  succès-là. 

Lorsqu'elle  parut  dans  sa  robe  de  satin  blanc,  sa  cou- 
ronne de  roses  blanches  sur  le  front,  avec  ses  dents  écla- 
tantes, avec  sa  taille  qui  avait  toujours  dix-huit  ans,  elle 
fit  un  effet  de  jeunesse  et  de  beauté.  Le  décor  était  char- 
mant; la  terrasse  où  causaient  les  masques,  le  palais  illu- 
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miné,  les  jardins  où  luisaient  vaguement  les  jets  d'eau, 
le  mouvement  de  la  fête,  la  musique  des  danses,  puis  le 
silence  et  les  jeunes  mariés  restés  seuls  tous  deux,  tout 
avait  disposé  favorablement  la  salle,  et,  lorsque  M"*^  Mars 
dit  ces  vers  auxquels  s'alliait  si  bien  sa  voix  musicale: 

La  lune  tout  à  l'heure  à  l'horizon  montait 

Tan  iis  que  tu  parlais  j  sa  lumière  qui  tremble 

Et  ta  voix  toutes  deux  m'allaient  au  cœur  ensemble; 

Je  me  sentais  joyeuse  et  calme,  ô  mon  amant, 

Et  j'aurais  bien  voulu  mourir  en  ce  moment, 

elle  n'eut  plus  rien  à  envier  à  «  ces  messieurs  ». 

Tout  le  cinquième  acte  donna  raison  à  la  précipitation 
du  libraire  Mame.  Quaad  M.  Joanny  ôta  le  masque  sous 
lequel  don  Ruy  Gomez  a  assisté  à  la  noce,  la  face  de  spectre 
qu'il  montra  fit  une  impression  de  terreur;  il  y  eut  dans 
toute  la  scène  une  rigidité  sépulcrale  qui  faisait  froid. 
M"*'  Mars  lui  disputa  la  vie  d'Hernani  avec  une  énergie 
dont  on  n'aurait  pas  cru  Célimène  capable.  Elle  fut  vrai- 
ment violente  en  menaçant  don  Ruy: 

Il  vaudrait  mieux  pour  vous  aller  aux  tigres  même 
Arracher  leurs  petits  qu'à  moi  celui  que  j'aime... 
Voyez-vous  ce  poignard?  Ah!  vieillai-d  insensé, 
Craignez-vous  pas  le  fer  quand  l'oeil  a  menacé? 
Prenez  garde,  don  Ruy  !  Je  suis  de  la  famille, 
Mon  oncle  ! 


Le  dénoûment  fut  un  enivrement;  il  y  eut  une  pluie  de 
bouquets  aux  pieds  de  M^^'^^  Mars;  le  nom  de  l'auteur  fut 
acclamé  même  par  les  loges;  cinq  ou  six  seulement  res- 
tèrent muettes;  pas  une  ne  protesta. 

M.  Victor  Hugo  alla  faire  à  la  grande  actrice  les  com- 
pliments qu'elle  méritait.  Sa  loge  était  encombrée,  mais 
cette  fois  elle  ne  se  plaignit  pas  de  la  foule.  Elle  était  ra- 
dieuse, son  rôle  était  superbe,  le  drame  était  un  chef- 
d'œuvre. 

—  Eh  bien  !  dit-elle,  vous  n'embrassez  pas  votre  doha 
Sol? 

Et  dona  Sol  tendit  à  l'auteur  la  joue  de  M^^^  Mars. 
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M.  Victor  Hugo  était  attendu  à  la  porte  du  théâtre  par 
une  troupe  d'amis  qui  voulurent  le  reconduire.  En  arrivant 
chez  lui,  il  trouva  son  salon  plein.  La  rue  Notre-Dame-des- 
Champs  s'étonnait  d'être  si  bruyante  à  une  heure  du  ma- 
tin. M.  Achille  Devéria  dit  qu'il  ne  voulait  pas  dormir  dans 
une  nuit  pareille,  et  alla  faire  un  dessin  de  la  dernière 
scène. 

Le  lendemain,  à  son  réveil,  M.  Victor  Hugo  reçut  cette 
lettre  : 

«  J'ai  vu,  monsieur,  la  première  représentation  d7/tT- 
nani.  Vous  connaissez  mon  admiration  pour  vous.  Ma  vanité 
s'attache  à  votre  lyre,  vous  savez  pourquoi.  Je  m'en  vais, 
monsieur,  et  vous  venez.  Je  me  recommande  au  souvenir  de 
votre  muse.  Une  pieuse  gloire  doit  prier  pour  les  morts. 

«  Chateaubriand. 

«  29  février  1S30.  » 

La  première  représentation  avait  eu  lieu  un_saniûdi;  le 
lundi,  jour  de  la  seconde,  les  feuilletons  parurent.  Sauf 
celui  du  Journal  des  Débats,  tous  étaient  hostiles.  Us  s'en 
prenaient  au  drame  et  à  son  public  ;  l'auteur  avait  amené 
des  spectateurs  dignes  de  sa  pièce,  des  espèces  de  bandits, 
des  individus  incultes  et  déguenillés,  ramassés  dans  on  ne 
savait  quels  bouges,  qui  avaient  fait  d'une  salle  respectée 
une  caverne  nauséabonde;  ils  s'y  étaient  livrés  à  une  orgie 
qui  avait  eu  des  conséquences  immondes;  ils  avaient  en- 
tonné, les  journaux  libéraux  disaient  des  chants  obscènes, 
les  journaux  royalistes  disaient  des  chants  impies;  le 
temple  était  à  jamais  profané,  et  Melpomène  était  dans  un 
état  pitoyable. 

Le  commissaire  royal  accourut  chez  l'auteur.  Il  était 
fort  inquiet;  évidemment,  cette  unanimité  des  journaux 
allait  redonner  de  l'élan  aux  inimitiés  domptées  l'avant- 
veille,  et  il  y  aurait  bataille  le  soir.  Puisque  M.  Victor 
Hugo  ne  voulait  pas  de  claqueurs,  il  fallait  que  ses  amis 
revinssent  défendre  la  deuxième  représentation  comme  la 
première.  H  ne  fut  pas  nécessaire  d'aller  les  chercher;  les 
chefs  de  tribu  n'eurent  pas  plus  tôt  lu  les  feuilletons  qu'ils 
vinrent  d'eux-mêmes  ;  ils  comprenaient  que  la  lutte  n'était 
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pas  finie  et  que  la  soirée  allait  être  rude  ;  ils  en  étaient 
ravis;  ils  trouvaient  qu'ils  avaient  réussi  trop  aisément  le 
premier  jour,  et  ils  n'auraient  été  qu'à  moitié  contents  de 
vaincre  sans  combattre. 

La  rue  Beaujolais  s'emplit  dès  midi  de  badauds  qui  espé- 
raient le  spectacle  des  bandes  étranges  promises  par  les 
journaux.  Mais  le  théâtre  n'exigea  plus  que  les  jeunes  gens 
entrassent  par  la  porte  du  roi  et  qu'ils  fussent  en  prison 
pendant  quatre  heures.  Ils  entrèrent,  un  peu  avant  l'ou- 
verture des  bureaux,  par  la  petite  porte  du  passage.  Il  n'y 
eut  donc  ni  chansons,  ni  saucissons  à  l'ail,  ni  le  reste.  Il 
n'y  eut  que  l'excentricité  des  costumes,  qui,  du  reste,  suffit 
amplement  à  l'horripilation  des  loges.  On  se  montrait  avec 
horreur  M.  Théophile  Gautier  dont  le  gilet  flamboyant 
éclatait  ce  soir-là  sur  un  pantalon  gris  tendre  orné  au  côté 
d'une  bande  de  velours  noir,  et  dont  les  cheveux  s'échap- 
paient à  flots  d'un  chapeau  plat  à  larges  bords.  L'impassi- 
bilité de  sa  figure  régulière  et  pâle,  et  le  sang-froid  avec 
lequel  il  regardait  les  honnêtes  gens  des  loges,  démon- 
traient à  quel  degré  d'abomination  et  de  désolation  le 
théâtre  était  tombé. 

Au  moment  où  la  toile  allait  se  lever,  il  se  passa  un  fait 
qui  se  renouvela  depuis  à  toutes  les  pièces  de  M.  Victor 
Hugo;  un  essaim  de  petits  papiers  blancs  s'abattit  des 
hauteurs  sur  les  premières  loges,  sur  le  balcon  et  sur  l'or- 
chestre. Ces  petits  papiers  s'attachaient  aux  habits,  se 
collaient  sur  les  nez,  s'attachaient  aux  boucles  des  cheve- 
lures féminines,  se  glissaient  dans  les  corsages  ;  toute  la  salle 
se  mit  à  se  secouer  et  à  s'éplucher.  Ce  fut  un  nouveau  grief 
contre  Hernani.  Quel  était  l'auteur  de  ces  papiers?  Était-ce 
un  ennemi?  Était-ce  un  haïsseur  outré  des  bourgeois  qui 
les  irritait,  d'abord  pour  les  irriter,  et  ensuite  pour  les  in- 
viter au  combat,  comme  le  picador  excite  le  taureau?  La 
question  n'a  jamais  été  résolue. 

On  sentit  dès  les  premiers  mots  qu'un  orage  grondait 
sourdement.  Il  éclata  dès  le  premier  acte.  Ce  vers: 

Nous  sommes  trois  chez  vous!  C'est  trop  de  deux,  madame, 

fut  accueilli  par  un  rire  immense  de  toute  la  première 
III.  9 
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galerie  et  des  stalles  d'orchestre.  Le  rire  redoubla  au 
vers  : 

Oui,  de  ta  suite,  ô  roi!  de  ta  suite!  —  J'en  suis. 

Une  bonne  fortune  des  loges  fut  qu'au  lieu  de  dire  le  vers 
comme  il  est  écrit,  M.  Firmin  dit  : 

Oui,  de  ta  suite,  ô  roi!  —  De  ta  suite  j'en  suis. 

Ce  «  de  ta  suite  j'en  suis!  »  fut  une  joie  qui  se  pro- 
longea bien  longtemps  après  ce  soir-là;  pendant  des  mois, 
les  classiques  ne  s'abordaient  qu'en  disant:  «  De  ta  suite 
j'en  suis!  »  et  ils  avaient  un  moment  de  douce  hilarité. 

On  pense  bien  que  ces  éclats  de  rire  étaient  vaillam- 
ment relevés  par  la  jeunesse  ;  ricanements  et  applaudisse- 
ments se  croisèrent  et  la  mêlée  s'engagea.  Au  second  acte, 
à  ce  passage  : 

—  Quelle  heure  est-il? 

—  Minuit, 

ce  roi  qui  demandait  l'heure,  et  qui,  pour  la  demander, 
disait:  quelle  heure  est-il?  qui  disait  cela  en  vers,  et  à 
qui  l'on  répondait,  toujours  en  vers,  qu'il  était  minuit, 
quand  il  eût  été  si  simple  de  lui  répondre: 

Du  haut  de  ma  demeure, 
Seigneur,  l'horloge  enfin  sonne  la  douzième  heure, 

tout  cela  parut  naturellement  intolérable,  et  le  rire  devint 
une  huée.  Les  jeunes  gens  se  fâchèrent  un  peu,  et  impo- 
sèrent silence  avec  une  telle  résolution  que  la  scène  entre 
Hernani  et  le  roi  fut  écoutée  sans  trouble  et  réussit  plus 
encore  que  la  première  fois.  M.  Joanny,  très  ferme  devant 
l'opposition,  sauva,  en  la  disant  hardiment,  la  scène  des 
portraits;  il  eut  un  geste  irrésistible  pour  offrir  sa  tête 
au  roi: 

J'ai  promis  l'une  ou  l'autre. 
N'est-il  pas  vrai,  vous  tous?  Je  donne  celle-ci. 
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Par  contre,  le  monologue  de  Charles-Quint,  tant  ap- 
plaudi le  samedi,  fut  couvert  de  moqueries. 

.  ,  .  Éteins-toi,  cœur  jeune  et  plein  de  flamme! 
Laisse  régner  l'esprit  que  longtemps  tu  troublas. 
Tes  amours  désormais,  tes  maîtresses,  hélas! 
C'est  l'Allemagne,  c'est  la  Flandre,  c'est  l'Espagne. 

Rire  plus  fort. 

Mais  tu  l'as,  le  plus  doux  et  le  plus  beau  collier, 
Celui  que  je  n'ai  pas,  qui  manque  au  rang  suprême, 
Les  deux  bras  d'une  femme  aimée  et  qui  nous  aimel 

Éclats  de  rire. 

La  fête  masquée  et  les  airs  de  danse  du  cinquième  acte 
plurent  un  moment  au  beau  monde  ;  mais,  lorsque  doiia 
Sol,  après  avoir  voulu  fuir  la  musique,  souhaite  d'entendre 
un  chant  dans  la  nuit,  et  qu'Hernani  lui  dit: 

,  •  .  Capricieuse! 

le  mot  sembla  très  drôle,  et  les  ricanements  reprirent 
pour  ne  plus  cesser. 

Les  journaux  du  lendemain  racontèrent  les  ricanements, 
et  oublièrent  d'ajouter  qu'ils  avaient  été  écrasés  d'applau- 
dissements: —  On  avait  fait  justice  de  ce  drame  scan- 
daleux; maintenant  c'était  une  affaire  finie;  il  n'en  serait 
plus  question,  Dieu  merci!  Au  reste,  il  n'avait  pas  même 
excité  la  curiosité;  dès  la  seconde  représentation,  la  salle 
était  à  moitié  vide,  etc. 

Il  y  avait  eu,  en  effet,  des  places  vides,  notamment 
deux  loges  de  galerie  de  face,  ce  qui  avait  étonné  la  foule, 
entassée  partout  ailleurs,  et  encore  plus  l'auteur,  qui  sa- 
vait que  toutes  les  loges  étaient  louées.  Il  voulut  savoir 
quels  étaient  ces  locataires  qui  avaient  payé  pour  ne  pas 
venir,  et  il  sut  que  c'était  le  frère  de  l'avoué  d'un  auteur 
du  théâtre,  fort  célèbre  alors. 

La  troisième  représentation  fut  plus  troublée  encore 
que  la  seconde.  Mais  l'opposition  se  contenta  encore  de 
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ricaner;  seulement,  elle  ricana  plus  souvent.  L'auteur 
avait  encore  tous  ses  amis,  qui  firent  à  chaque  huée  une 
vigoureuse  réplique  d'enthousiasme. 

Mais,  après  trois  représentations,  M.  Victor  Hugo  ren- 
trait dans  l'usage  des  auteurs  et  n'allait  plus  avoir  que 
quelques  places  à  donner.  Les  acteurs  réclamaient  la 
claque,  laquelle  serait  peu  fervente  pour  une  pièce  qui 
l'avait  expulsée.  Le  commissaire  royal,  tonjours  dévoué 
à  l'art  nouveau,  prit  sur  lui  de  donner  à  Tauteur  cent 
places  par  représentation. 

Cent  places  contre  quinze  cents,  c'était  dans  ces  termes 
qu'allait  maintenant  se  livrer  la  bataille.  Les  journaux 
ennemis  dii'ent  qu'à  présent  le  vrai  public  allait  pouvoir 
enfin  pénétrer  dans  la  salle  et  venger  l'art  outragé. 

Ce  fut  dès  lors  en  effet  la  lutte  sérieuse.  Chaque  repré- 
sentation devint  un  vacarme  effroyable.  Les  loges  rica- 
naient, les  stalles  sifflaient  ;  il  fut  de  mode  dans  les  salons 
d'aller  «  rire  à  Hemani  ».  Chacun  protes:ait  à  sa  façon  et 
selon  son  caractère.  Les  uns,  ne  pouvant  regarder  une 
pareille  pièce,  tournaient  le  dos  à  la  scène;  d'autres,  ne 
pouvant  l'entendre,  disaient  :  je  n'y  tiens  plus!  et  sortaient 
au  milieu  d'un  acte  en  jetant  la  porte  de  leur  loge  avec 
violence;  les  natures  paisibles  se  contentaient  de  constater 
le  manque  d'intérêt  de  «  ce  drame  »  en  étalant  et  en  lisant 
leur  journal.  Mais  les  vrais  partisans  du  bon  goût  ne  s'en 
allaient  pas,  ne  lisaient  pas  et  ne  tournaient  pas  le  dos,  ils 
avaient  les  yeux  et  les  oreilles  sur  la  pièce,  visaient  chaque 
mot,  huant,  sifflant,  empêchant  d'entendre,  déconcertant 
les  acteurs.  Les  cent,  perdus  dans  le  nombre,  ne  pliaient 
pas;  leurs  vingt  ans  et  leur  conviction  faisaient  rage  dans 
cet  ouragan.  Ils  tenaient  tète  à  cette  multitude,  défen- 
daient les  scènes  vers  à  vers,  ne  lâchaient  pas  un  hémi- 
stiche ;  ils  trépignaient,  ils  rugissaient,  ils  insultaient  les 
siffleurs.  M.  Ernest  de  Saxe-Cobourg  ne  connaissait  plus 
ni  âge  ni  sexe.  Une  jeune  femme  riant  aux  éclats  pendant 
la  scène  des  portraits  : 

—  Madame,  lui  dit-il,  vous  avez  tort  de  rire,  vous  mon- 
trez vos  dents! 

Des  vieillards,  à  têtes  vénérables  et  chauves,  sifflaient  à 
l'orchestre.  11  cria  : 
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—  A  la  guillotine,  les  genoux! 

L'auteur  disputé  ne  trouvait  plus  dans  les  coulisses  les 
respectueuses  sa!  utations  prodiguées  le  premier  soir  à  l'au- 
teur triomphant.  Le  chef-d'œuvre  était  redevenu  un 
«  drame  »,  un  bâtard  de  la  comédie  et  de  la  tra'^édie,  on 
ne  savait  quoi.  Les  acteurs  passaient  à  l'ennemi;  un  des 
principaux  faisait  aux  siffleurs  des  clins  d'yeux  qui  vou- 
laient dire  :  vous  avez  raison  ;  je  suis  forcé  de  jouer  ça, 
mais  ça  n'est  pas  de  moi.  M.  Joanny  lui-même  se  démonta. 
M"*'  Mars  seule  fut  brave  jusqu'au  bout.  Elle  n'était  pas 
plus  épargnée  que  les  autres,  et  le  novateur  lui  procura 
cette  nouveauté  d'être  sifflée;  elle  le  lui  reprochait  avec 
amertume  et  ne  lui  faisait  plus  aucun  éloge  de  sa  pièce; 
mais  elle  était  aussi  ferme  en  scène  que  désagréable  dans 
sa  loge.  Elle  taquinait  l'auteur  en  tête  à  tête,  mais  devant 
le  public  elle  le  représentait. 

Ce  qui  maintenait  le  drame  malgré  la  véhémence  des 
ennemis  et  le  découragement  des  acteurs,  c'était  le  chiffre 
des  recettes.  On  venait  siffler,  mais  on  venait.  La  haine 
allait  jusqu'à  nier  les  recettes,  même  dans  le  théâtre.  Un 
comédien  qui  jouait  un  petit  rôle,  auteur  dramatique  lui- 
même,  dans  le  goût  de  Colin  d'Harleville  et  d'Andrieux, 
répondait  un  soir  à  l'objection  d'un  interlocuteur  qui  lui 
demandait  pourquoi,  si  la  pièce  était  si  mauvaise,  elle  atti- 
rait tant  de  monde. 

Il  expliquait  qu'elle  n'attirait  personne,  que  toutes  les 
places  étaient  données,  que  la  salle  était  pleine,  mais  que 
la  caisse  était  vide. 

—  Tenez,  disait-il,  ce  soir  il  y  a  salle  comble;  oh  bien, 
je  parie  que  la  recette... 

—  Est  de  quatre  mille  cinq  cent  cinquante-sept  francs 
soixante  dix-huic  centimes,  dit  M.  Victor  Hugo  qui  passait 
d.ins  ce  moment  et  qui  avait  à  la  main  le  bordereau  du 
ciissier. 

L'attaque  avait  ses  caprices.  Elle  s'en  prenait  aujourd'hui 
à  u  1  endroit,  demain  à  un  autre.  Une  scène  criblée  la 
veille  s'étonnait  d'être  laiss»^e  tranquille;  en  revanche,  une 
scène  qui  se  croyait  désormais  hors  d'atteinte  était  hachée 
d'interruptions.  Dans  un  entr'acte  de  la  trentième  repré- 
sentation, l'auteur  et  M"®  Mars,  gracieuse  par  exception  ce 
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jour-là,  s'amusèrent  à  chercher  les  vers  qui  n'avaient  pas 
été  siffles;  ils  n'en  trouvèrent  pas. 

—  Il  y  a  tout  mon  rôle,  dit  M"''  Thénard  qui  était  pré- 
sente. 

Elle  avait  un  vers  et  un  quart  à  dire  dans  le  cinquième 
acte  : 

Mon  cher  comte, 
Vous  savez  avec  vous  que  mon  mari  les  compte. 

—  Votre  vers  n'a  pas  été  sifflé?  dit  l'auteur.  Eh  bien,  il 
le  sera. 

Il  le  fut  le  soir. 

La  lutte  fatiguait  de  plus  en  plus  les  acteurs,  et  ils  en 
étaient  à  souhaiter  que  les  recettes  tombassent  pour  avoir 
le  droit  d'arrêter  les  représentations.  Quelques-uns  espé- 
raient qu'on  n'aurait  pas  besoin  d'attendre  jusque-là,  que 
les  jeunes  gens,  las  de  combattre,  renonceraient,  et  que 
l'hostilité,  maîtresse  du  terrain,  ferait  tomber  le  rideau 
avant  le  dénouement.  On  s'y  attendait  chez  l'auteur;  la 
première  question  de  M"''^  Hugo  à  son  mari,  quand  il  ren- 
trait du  théâtre,  était  :  —  Est-on  allé  jusqu'à  la  fin?  —  et 
cette  vie  d'inquiétudes  et  d'émotions  violentes  finissait  par 
être  si  pénible  qu'elle-même  eût  presque  désiré  qu'il  répon- 
dît :  —  Non. 

Mais  les  jeunes  gens,  eux,  ne  voulaient  pas  de  cela. 
Leur  dévouement  ne  diminuait  pas  ;  on  se  disputait  les 
cent  billets.  La  lettre  suivante  donnera  une  idée  de  la  viva- 
cité et  de  l'entrain  de  la  défense  : 

0  Quatre  de  mes  janissaires  m'offrent  leurs  bras,  je  les 
dépose  à  vos  pieds,  et  vous  demande  pour  eux  quatre 
places  pour  ce  soir,  s'il  n'est  pas  trop  tard,  ou  pour  mer- 
credi, s'il  n'y  a  plus  de  billets  disponibles. 

«  Je  vous  garantis  mes  hommes.  Ils  sont  gens  à  couper 
les  têtes  pour  avoir  les  perruques.  Quant  à  moi,  je  les  encou- 
rage à  persister  dans  ces  nobles  sentiments  et  ne  les  laisse 
pas  partir  sans  leur  donner  ma  bénédiction  paternelle. 

«  Ils  s'agenouillent,  j'étends  les  mains  et  je  leur  dis  :  — 
«  A  moi,  gens  de  bien,  et  que  Dieu  vous  soit  en  aide!  La 
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cause  est  bonne,  faites  votre  devoir.  »  Ils  se  relèvent,  et  j'ai 
toujours  soin  d'ajouter  :  «  Ah  çà!  mes  enfants,  soignons 
Victor  Hugo,  car  Dieu  est  bon  garçon,  mais  il  a  tant  d'occu- 
pation que  notre  ami  doit  compter  sur  nous  avant  tout. 
Allez,  soyez  dignes  de  ceux  que  vous  servez.  Amen, 
«  Votre  dévoué  de  cœur  et  d'âme, 

«  Charlet. 


Lundi  soir. 


M.  VictorHugo  recevait  des  lettres  d'un  autre  style;  une 
finissait  par  cette  phrase  :  «  Si  tu  ne  relires  pas  ta  sale 
pièce  dans  les  vingt-quatre  heures,  nous  te  ferons  passer  le 
goût  du  pain.  »  Deux  jeunes  gens,  qui  se  trouvaient  là 
quand  il  reçut  cette  lettre,  la  prirent  au  sérieux.  Il  n'y  eut 
pas  moyen  de  les  empêcher  d'attendre,  après  toutes  les 
représentations,  M.  Victor  Hugo  à  la  porte  du  théâtre  et  de 
le  reconduire  rue  Notre-Dame-des-Champs,  ce  qui  n'était 
pas  un  petit  dérangement,  car  ils  demeuraient  boulevard 
Montmartre.  Ils  firent  cela  jusqu'à  la  dernière  représenta- 
tion. 

En  même  temps  que  la  littérature,  la  politique  s'agitait. 
Hernani  partageait  l'attention  publique  avec  l'adresse  des 
221.  Un  rédacteur  du  Courriel'  français,  ami  de  M.  Victor 
Hugo  malgré  son  journal,  lui  dit  : 

«  Il  y  a  en  France  deux  hommes  bien  détestés,  M.  de 
Polignac  et  vous.  » 

La  querelle  s'étendit  dans  les  départements.  A  Toulouse, 
un  jeune  homme,  nommé  Batlam,  eut  un  duel  pour  Her- 
nani, et  fut  tué.  A  Vannes,  un  caporal  de  dragons  mourut, 
laissant  ce  testament  :  «  Je  désire  qu'on  mette  sur  ma 
tombe  :  Ci-git  qui  crut  à  Victor  Hugo.  » 

Un  congé  de  M"^  Mars  interrompit  la  pièce  à  sa  quarante- 
cinquième  représentation. 

A  une  des  reprises  qui  eut  lieu  huit  ans  après  et  où  il 
n'y  eut  que  des  applaudissements,  deux  spectateurs  discu- 
taient, en  descendant  l'escalier,  après  la  pièce  : 


13(3  VICTOR    HUGO   RACONTÉ. 

—  Ce  n'est  pas  étonnant  qu'on  ne  siffle  plus,  disait  Tun, 
qui  avait  sans  doute  été  des  siffleurs  des  premières  repré- 
sentations, il  a  changé  tous  les  vers. 

—  Vous  vous  trompez,  répondit  l'autre.  Ce  n'est  pas  son 
drame  qu'il  a  changé,  c'est  le  public. 


LIV 


NOTRE-DAME  DE  PARIS 


Une  quinzaine  de  jours  avant  la  clôture  des  représenta- 
tions, la  propriétaire  de  la  maison  dont  M.  Victor  Hugo 
occupait  le  premier  étage  monta  du  rez-de-chaussée,  qu'elle 
occupait  elle-même,  et  entra  d'un  air  attristé. 

—  Ma  petite  dame,  dit-elle  à  M™''  Hugo,  vous  êtes  bien 
gentille  et  votre  mari  est  un  bon  garçon,  mais  vous  n'êtes 
pas  assez  tranquilles  pour  moi.  Je  me  suis  retirée  du  com- 
merce pour  vivre  paisiblement,  j'ai  acheté  exprès  cette 
maison  dans  une  rue  sans  bruit,  et,  depuis  trois  mois,  c'est 
ici,  à  cause  de  vous,  une  procession  sans  fin  jour  et  nuit, 
un  vacarme  dans  les  escaliers  et  des  tremblements  de 
monde  sur  ma  tète.  A  des  une  heure  du  matin,  je  suis 
réveillée  en  sursaut  et  je  crois  que  le  plafond  va  tomber 
sur  mon  lit.  Nous  ne  pouvons  plus  rester  ensemble. 

—  C'est-à-dire  que  vous  nous  donnez  congé? 

—  J'en  suis  vraiment  désolée.  Je  vous  regretterai  bien. 
"Vous  êtes  un  bon  petit  ménage  et  vous  aimez  bien  vos 
enfants.  Mais  vous  ne  dormez  donc  pas  vous-même?  Que  je 
vous  plains  donc,  ma  paivre  dame!  Votre  mari  a  pris  un 
état  bien  dur! 

Hernani  ayant  eu  ce  singulier  succès  de  faire  mettre 
M.  Victor  Hugo  à  la  porte  de  chez  lui,  le  ménage  passa  la 
Seine  et  so  transporta  rue  Jean-Goujon.  Là,  un  nouvel 
ennui  l'attendait. 

Parmi  ce  flot  de  monde  que  la  propriétaire  n'avait  pu 
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supporter,  il  y  avait  eu,  le  lendemain  de  la  première  repré- 
sentation, le  libraire  Gosselin  venu  pour  acheter  le  manu- 
scrit. Il  n'avait  pas  trouvé  M.  Victor  Hugo,  sorti  pour  aller 
au  théâtre.  M"'*'  Hugo,  qui  le  connaissait  peu  d'ailleurs,  ne 
Tavait  pas  remarqué  dans  la  foule  et  ne  lui  avait  pas  parlé. 
Quelqu'un  ayant  demandé  qui  éditerait  le  drame,  elle  avait 
raconté  la  vente  brusque  de  la  veille.  M.  Gosselin  était 
sorti  aussitôt,  deux  fois  furieux,  et  avait  écrit  à  M.  Victor 
Hugo  qu'il  avait  le  droit  de  vendre  ses  pièces  à  qui  bon  lui 
semblait,  mais  que  M"'°  Hugo  n'avait  pas  le  droit  de  mal 
recevoir  un  homme  qui  était  juré  et  électeur. 

Il  avait  sa  vengeance  dans  ses  mains.  En  même  temps 
que  le  Dernier  jour  d'un  condamné,  M.  Victor  Hugo  lui  avait 
vendu  un  roman  auquel  il  pensait  déjà  et  qui  s'appellerait 
Notre-Dame  de  Paris.  Il  s'était  engagé  aie  livrer  en  avril  1829. 
Absorbé  par  le  théâtre,  il  n'avait  pu  penser  à  autre  chose, 
et  la  date  était  passée  depuis  un  an  qu'il  n'avait  pas  écrit 
la  première  ligne.  Le  libraire,  qui  ne  l'avait  pas  pressé 
jusque-là,  exigea  tout  à  coup  et  immédiatement  l'exécution 
du  traité. 

Impossible  de  livrer  un  roman  qui  n'était  pas  com- 
mencé; le  libraire  réclama  des  dommages-intérêts.  Il  fallut 
l'intervention  de  M.  Bertin  pour  arranger  l'affaire.  L'auteur 
eut  cinq  mois  pour  faire  Xotre-Dame  de  Paris  ;  s'il  n'était 
pas  prêt  le  l^'  décembre,  il  payerait  mille  francs  par  chaque 
semaine  de  retard. 

Il  dut  donc  se  mettre  à  Noire-Dame  de  Paris,  encore  agité 
des  batailles  fiévreuses  d'Hernani  et  dans  le  désordre  d'un 
déménagement  forcé. 

D'abord  il  s'installa.  Un  jour  qu'il  accrochait  dans  son 
cabinet  une  bibliothèque  composée  de  quatre  planches 
reliées  entre  elles  par  des  cordons,  et  qu'il  s'en  tirait  assez 
mal,  le  prince  de  Craon  lui  amena  un  jeune  homme  blond, 
d'un  visage  agréable  où  l'on  ne  voyait  d'abord  que  de  la 
douceur  et  ensuite  que  de  la  finesse.  Ce  jeune  homme  était 
allé  à  Ilernani  et  avait  voulu  complimenter  l'auteur.  Il  était 
ravi  de  voir  le  théâtre  s'affranchir;  il  voulait  la  liberté  par- 
tout. H  s'appelait  M.  de  Montalembert. 

Dès  que  M.  Victor  Hugo  fut  casé,  il  se  mit  à  l'œuvre. 
Il  commença  à  écrire  le  malin  du  27  juillet.  M.  Gustave 
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Planche,  étant  venu  le  voir  dans  la  journée,  demanda  à  la 
petite  Léopoldine  si  elle  voulait  venir  prendre  une  glace 
au  Palais-Royal;  il  avait  un  cabriolet  en  bas;  le  p'aisir 
d'aller  en  voiture  décida  l'enfant;  ils  partirent,  mais  ils 
n'allèrent  pas  loin;  ils  rencontrèrent  des  rassemblements 
nombreux  et  une  telle  émotion  que  M.  Planche  eut  peur 
pour  Tenfant  et  la  ramena. 

Le  lendemain,  les  Champs-Elysées  étaient  un  bivouac. 
Ils  n'étaient  pas  à  la  mode  alors  et  bâtis  comme  à  présent; 
ils  n'avaient  que  de  rares  maisons  dans  de  vastes  terrains 
abandonnés  aux  maraîchers.  On  était  loin  de  tout,  et  fort 
en  peine  de  s'approvisionner  à  travers  les  troupes.  On  était 
prisonnier  chez  soi;  ni  lettres  ni  journaux;  on  ne  savait 
rien.  On  entendait  les  retentissements  des  fourgons  d'artil- 
lerie roulant  sur  le  quai,  le  bruit  de  la  fusillade  et  l'appel 
du  tocsin.  Un  des  co-locataires  de  M.  Victor  Hugo,  le  général 
Cavaignac,  oncle  de  celui  qui  a  été  chef  du  pouvoir  exé- 
cutif de  la  République,  expliquait  que  la  maison,  étant  iso- 
lée et  en  pierres  de  taille,  serait  certainement  occupée  par 
les  troupes  si  le  combat  venait  de  ce  côté  et  qu'on  y  serait 
assiégé. 

Une  chaleur  de  trente-deux  degrés  faisait  ruisseler  le 
front  des  soldats,  qui  frappaient  aux  portes  en  demandant 
un  verre  d'eau.  11  y  en  eut  un  qui,  en  rendant  le  verre, 
tomba  évanoui. 

Un  engagement  passager  eut  lieu  si  près  que  des  balles 
sifflèrent  dans  le  jardin.  Un  peu  après,  les  enfants  aper- 
çurent, sous  leur  fenêtre,  dans  un  champ  de  pommes  de 
terre  qui  longeait  la  maison,  un  homme  en  blouse,  la  face 
contre  terre,  immobile,  tapi  sous  les  branches  feuillues  du 
légume.  Ils  le  crurent  mort  ;  mais,  en  voyant  qu'il  n'avait 
nulle  trace  de  sang,  ils  pensèrent  que  c'était  plutôt  un  in- 
surgé qui  attendait  la  nuit  pour  échapper  aux  troupes,  ou 
quelque  pauvre  diable  effrayé  des  balles.  Il  ne  bougea  pas 
de  toute  la  journée.  Il  devait  avoir  faim.  Il  n'y  avait  à  la 
maison  qu'un  pain  de  quatre  livres,  difficile  à  renouveler. 
Les  enfants  en  coupèrent  un  gros  morceau  qu'ils  jetèrent 
par  la  fenêtre.  Le  lendemain  matin,  l'homme  et  le  pain 
avaient  disparu. 

On  était  toujours  bloqué  et   sans  nouvelles.  Le   seul 
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moyen  d'en  avoir  était  d'en  aller  chercher.  M.  Victor  Hugo 
sonit  avec  M.  de  Morlema-t-Boiste,  autre  locataire  de  la 
maison.  En  entrant  dans  l'avenue  des  Champs-Elysées,  ils 
trouvèrent  une  batterie  de  canons,  et  ne  passèrent  qu'après 
des  pourparlers.  Le  déploiement  militaire  était  formidable. 
Les  soldats,  qui  se  construisaient  des  redoutes,  sciaient  les 
arbres  pour  faire  les  chevaux  de  frise. 

Près  du  carré  Marigny,  un  garçon  de  quatorze  à  quinze 
ans,  lié  à  un  arbre,  était  tout  pâle.  M.  de  Mortemart  de- 
manda pourquoi  il  était  attaché. 

—  Pour  qu'il  n'échappe  pas  avant  d'être  fusillé,  répon- 
dit un  soldat. 

—  Fusillé!  dit  M.  Victor  Hugo.  C'est  un  enfant. 

—  C'est  un  enfant  qui  a  tué  un  homme.  II  a  descendu 
notre  capitaine,  mais  il  va  la  danser. 

A  ce  moment,  un  piquet  de  cavalerie  accourut,  venant 
de  la  barrière  de  l'Étoile.  M.  Victor  Hugo  reconnut  le  géné- 
ral de  Girardin  et  alla  au-devant  de  lui. 

—  Que  diable  faites-vous  ici?  lui  dit  le  général. 

—  J'y  loge. 

—  Eh  bien,  je  vous  conseille  d'en  déloger.  Je  viens  de 
Saint-Cloud,  et  on  va  tirer  à  boulets  rouges. 

M.  Victor  Hugo  montra  le  jeune  garçon  au  général,  qui 
le  fit  détacher  et  conduire  au  poste  voisin. 

Le  lendemain,  la  révolution  fut  maîtresse,  et  les  Champs- 
Elysées  redevinrent  libres. 

Ces  grandes  commotions  des  événements  retentissent 
profondéni'^nt  dans  les  intelligences.  M.  Victor  Hugo,  qui 
venait  de  faire  son  insurrection  et  ses  barricades  au  théâtre, 
comprit  que  tous  les  progrès  se  tiennent  et  qu'à  moins 
d'être  inconséquent  il  devait  accepter  en  politique  ce  qu'il 
voulait  en  littérature.  Il  se  mit  à  écriée,  sans  suite  et  comme 
elles  lui  venaient,  les  idées  que  lui  inspiraient  les  faits  de 
chaque  jour.  Il  a  publié  plus  tard,  dans  IJJérature  et  Philo- 
sophie mêlées,  ce  «  journal  d'un  révolutionnaire  de  1830  ». 

En  chantant  la  victoire  du  peuple,  il  eut  un  cri  de  sym- 
pathie et  de  consolation  pour  le  roi  tombé  : 

Oh!  laissez-moi  pleurer  sur  cette  race  morte 
Que  rapporta  Texil  et  que  l'exil  remporte, 
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Vent  fatal  qui  trois  fois  déjà  les  enleva! 
Reconduisons  au  moins  ces  vieux  rois  de  nos  pères. 
Rends,  drapeau  de  Fleurus,  les  honneurs  militaires 
A  l'oriflamme  qui  s'en  val 

Je  ne  leur  dirai  point  de  mot  qui  les  déchire. 

Qu'ils  ne  se  plaignent  pas  des  adieux  de  la  lyre  ! 

Pas  d'outrage  au  viei.lard  qui  s'exile  à  pas  lents! 

C'est  une  piété  d'épargner  les  ruines. 

Je  n'enfoncerai  pas  la  couronne  d'épines 

Que  la  main  du  malheur  met  sur  des  cheveux  blancs. 

D'ailleurs,  infortunés!  ma  voix  achève  à  peine 
L'hymne  de  leurs  douleurs  dont  s'allonge  la  chaîne. 
L'exil  et  les  tombeaux  dans  mes  chants  sont  bénis j 
Et,  tandis  que  d'un  règne  on  salùra  l'aurore, 
Ma  poésie  en  deuil  ira  longtemps  encore 
De  Sainte-Hélène  à  Saint-Denis! 

Le  Globe,  qui  publia  l'ode,  la  fit  précéder  de  ces  lignes 
[19  août)  : 


«  La  poésie  s'est  montrée  empressée  de  célébrer  la  gran- 
deur des  derniers  événements;  ils  étaient  faits  pour  inspi- 
rer tous  ceux  qui  ont  un  cœur  et  une  voix,  Voici  M.  Victor 
Hugo  qui  se  présente  à  son  tour  avec  son  audace  presque 
militaire,  son  patriotique  amour  pour  une  France  libre  et 
glorieuse,  sa  vive  sympathie  pour  une  jeunesse  dont  il  est 
un  des  chefs  éclatants.  Mais,  en  même  temps,  par  ses  opi- 
nions premières,  par  les  affections  de  son  adolescence, 
qu'il  a  consacrées  dans  plus  d'une  ode  mémorable,  le  poëte 
était  lié  au  passé  qui  finit,  et  avait  à  le  saluer  d'un  adieu 
douloureux  en  s'en  détachant.  Il  a  su  concilier  dans  une 
mesure  parfaite  les  élans  de  son  patriotisme  avec  les 
convenances  dues  au  malheur;  il  est  resté  citoyen  de  la 
nouvelle  France,  sans  rougir  des  souvenirs  de  l'ancienne; 
son  cœur  a  pu  être  ému,  mais  sa  raison  n'a  pas  fléchi:  Mens 
immola  manet,  lacrymœ  volvunlur  inanes.  Déjà,  dans  l'ode 
A  la  colonne,  M.  Victor  Hugo  avait  prouvé  qu'il  savait  com- 
prendre toutes  les  gloires  de  la  patrie.  Sa  conduit^,  en 
plus  d'une  circonstance,  avait  montré  aussi  qu'il  était  fait 
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à  la  pratique  de  la  liberté.  Tandis  que  Chateaubriand, 
vieillard,  abdique  noblement  la  carrière  publique,  sacri- 
fiant son  reste  d'avenir  à  l'unité  d'une  belle  vie,  il  est  bien 
que  le  jeune  homme  qui  a  commencé  sous  la  même  ban- 
nière continue  d'aller  en  dépit  de  certains  souvenirs,  et 
subisse  sans  se  lasser  les  doctrines  diverses  de  son  pays. 
Chacun  fait  ainsi  ce  qu'il  doit,  et  la  France,  en  honorant 
le  sacrifice  de  l'un,  agréera  les  travaux  de  l'autre.  » 

Une  après-midi  de  septembre,  M.  de  Lamennais  vint 
voir  M.  Victor  Hugo,  qu'il  trouva  écrivant. 

—  Vous  travaillez  et  je  vous  dérange. 

—  Je  travaille,  mais  vous  ne  me  dérangez  pas. 

—  Qu'est-ce  que  vous  écriviez  donc  là? 

—  Quelque  chose  qui  ne  vous  plairait  pas. 

—  Dites  toujours. 

M.  Victor  Hugo  lui  tendit  une  feuille,  où  M.  de  Lamen- 
nais lut  ceci  : 

«  La  république,  qui  n'est  pas  encore  mûre,  mais  qui  aura 
l'Europe  dans  un  siècle,  c'est  la  société  souveraine  de  la  so- 
ciété; se  protégeant,  garde  nationale;  se  jugeant,  jury;  s'ad- 
ministrant,  commune;  se  gouvernant,  collège  électoral. 

«  Les  quatre  membres  de  la  monarchie,  l'armée,  la 
magistrature,  l'administration,  la  pairie,  ne  sont  pour  cette 
république  que  quatre  excroissances  gênantes  qui  s'atro- 
phient et  meurent  bientôt.  » 

—  C'est  cela,  dit  M.  de  Lamennais.  J'étais  bien  sûr  qu'un 
esprit  comme  vous  ne  pouvait  pas  rester  royaliste.  11  n'y 
a  qu'un  mot  de  trop  :  La  République  n'est  pas  mûre.  Vous 
la  mettez  dans  l'avenir  ;  moi,  je  la  mets  dans  le  présent. 

M.  de  Lamennais,  ne  croyant  plus  à  l'absolutisme,  n'ad- 
mettait plus  la  monarchie.  Son  caractère  entier  rejetait 
les  moyens  termes  et  les  ajournements.  M  .  Victor  Hugo, 
tout  en  voyant  dans  la  république  la  forme  définitive  de  la 
société,  ne  la  croyait  possible  qu'après  préparation;  il 
voulait  qu'on  arrivât  au  suflrage  universel  par  l'enseigne- 
ment universel  ;  la  royauté  mixte  de  Louis-Philippe  lui 
semblait  une  transition  utile. 
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Xolre-Dame  de  Paris  avait  été  rejetée  bien  loin  par 
cette  éruption  de  la  politique.  De  plus,  un  accident  était 
résulté  de  la  situation.  L'auteur  écrivit  à  M.  Gosselin  : 

«  Le  péril  que  courait  le  29  juillet  ma  maison  aux  Champs- 
Elysées  m'avait  déterminé  à  faire  évacuer  mes  effets  les 
plus  précieux  et  mes  manuscrits  chez  mon  beau-frère,  qui 
demeure  rue  du  Cherche -Midi  et  dont  le  quartier  par  con- 
séquent était  peu  menacé.  Dans  cette  opération  qui  s'est 
faite  en  toute  hâte,  il  a  été  perdu  un  cahier  tout  entier  de 
notes  qui  m'avaient  coûté  plus  de  deux  mois  de  recherches 
et  qui  étaient  indispensables  à  l'achèvement  de  Notre-Dame 
d/e  Paris.  Ce  cahier  n'a  pu  être  encore  retrouvé,  et  je  crains 
maintenant  que  toutes  recherches  ne  soient  inutiles. 
Je  crois  devoir  m'empresser  de  vous  en  prévenir.  C'est  là 
sans  doute  un  des  cas  graves  et  de  force  majeure  qui  ont 
été  prévus  par  notre  convention  du  5  juin.  Pourtant,  si 
d'autres  événements  ne  surviennent  pas  qui  mettent  ob- 
stacle à  la  continuation  de  mon  ouvrage,  j'espère  toujours 
pouvoir,  à  force  de  travail,  être  en  mesure  de  vous  livrer 
le  manuscrit  à  l'époque  convenue.  J'avoue  cependant  qu'un 
délai  de  deux  mois  librement  consenti  par  vous  à  l'occa- 
sion de  cet  accident  me  ferait  plaisir,  autant  pour  vous 
que  pour  moi,  et  que  je  considérerais  ce  procédé  de  votre 
part  comme  eflaçant  complètement  ceux  dont  j'ai  cru 
avoir  à  me  plaindre.  Il  me  semble  aussi  qu'il  pourra  être 
de  votre  intérêt  bien  entendu  que  le  manuscrit  ne  vous 
soit  pas  livré  à  une  époque  aussi  rapprochée  de  la  révolu- 
tion que  le  i*'^  décembre.  Il  est  douteux  que  la  littérature 
soit  déjà  revenue  alors  au  degré  d'importance  qu'elle 
avait  il  y  a  deux  mois,  et  je  crois  qu'un  retard  dans  votre 
opération  ne  doit  pas  vous  convenir  moins  qu'à  moi.  » 

Le  libraire  entra  dans  ces  raisons,  et  la  date  fut  remise 
au  l'^'^  février  1831,  ce  qui  donnait  à  M.  Victor  Hugo  cinq 
mois  et  demi. 

Cette  fois,  il  n'y  avait  plus  de  délai  à  espérer  ;  il  fallait 
arriver  à  l'heure.  11  s'acheta  une  bouteille  d'encre  et  un 
gros  tricot  de  laine  grise  qui  l'enveloppait  du  cou  à  l'orteil, 
mit  ses  habits  sous  clef,  pour  n'avoir  pas  la  tentation  de 
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sortir,  et  entra  dans  son  roman  comme  dans  une  prison. 
11  était  fort  triste. 

Dès  lors,  il  ne  quitta  plus  sa  table  que  pour  manger  et 
pour  dormir.  Sa  seule  distraction  était  une  heure  de  cau- 
serie après  dîner  avec  quelques  amis  qui  venaient  le  voir 
et  auxquels  il  lisait  parfois  ses  pages  de  la  journée.  Il  lut 
ainsi  le  chapitre  intitulé  les  Cloches  à  M.  Pierre  Leroux, 
qui  trouva  ce  genre  de  littérature  bien  inutile. 

Dès  les  premiers  chapitres,  sa  tristesse  était  partie;  sa 
création  s'était  emparée  de  lui;  il  ne  sentait  ni  la  fatigue 
ni  le  froid  de  Thiver  qui  était  venu;  en  décembre,  il  tra- 
vaillait les  fenêtres  ouvertes. 

11  ne  quitta  sa  peau  d'ours  qu'une  seule  fois.  Le  matin 
du  20  décembre,  le  prince  de  Craon  vint  lui  offrir  de  le 
conduire  au  procès  des  ministres  de  Charles  X.  Pour  que 
cette  sortie  n'eût  pas  de  conséquence,  il  ne  désemprisonna 
pas  ses  habits  et  endossa  son  costume  de  garde  national. 

Ce  fut  la  séance  orageuse.  Vers  quatre  heures,  pendant 
que  M.  Crémieux  plaidait  pour  M.  de  Guernon-Ranville, 
un  grand  tumulte  s'entendit  au  dehors.  C'était  une  masse 
de  peuple  qui  se  poussait  sur  la  chambre  des  pairs.  La 
garde  nationale,  qui  occupait  la  rue  de  Tournon  et  la  rue 
de  Vaugirard,  était  impuissante  à  retenir  l'avalanche.  La 
chambre  allait  être  envahie.  La  foule  criait  :  A  bas  Polignac  ! 
A  hasPeyronnet!  A  mort  les  ministres!  M.  deChantelauze  et 
M.  de  Guernon-Ranville,  terrifiés,  faisaient  pitié;  M.  de  Po- 
lignac avait  l'air  de  ne  pas  comprendre.  Seul,  M.  de  Peyron- 
net,  debout,  la  tête  haute,  les  bras  croisés,  défiait  la 
mort. 

La  séance  fut  suspendue.  Le  prince  de  Craon  et  M.  Vic- 
tor Hugo  sortirent  pour  voir.  La  garde  nationale,  aplatie 
contre  le  palais,  ne  le  défendait  plus  qu'à  peine.  La  mul- 
titude s'écrasait  aux  murs,  montait  sur  les  bornes,  grim- 
pait aux  fenêtres.  La  haine  était  sur  tous  les  visages,  la 
colère  dans  tous  les  cris.  Accusés,  juges,  gardes  nationaux, 
tout  était  insulté.  Le  général  Lafayette,  accompagné  de 
M.  Ferdinand  de  Lasteyrie,  essayait  de  haranguer  les  mé- 
contents, mais  le  peuple  en  avait  assez  des  harangues,  et 
de  Lafayette.  Des  gamins  saisirent  le  général  par  les  jambes, 
le  hissèrent  en  l'air  et  se  le  passèrent  de  main  en  main  en 
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criant  avec  un  organe  indescriptible  :  Voilà  le  général  La- 
faijeUe  !  qui  e?i  veut!  Un  détachement  de  ligne  fit  une  trouée 
et  le  dégagea.  Le  chemin  frayé,  M.  Victor  Hugo  et  le  prince 
s'approchèrent  du  général,  qui  leur  prit  le  bras. 

—  Je  ne  reconnais  plus  mon  peuple  de  Paris,  leur  dit-il, 
sans  se  douter  que  c'était  peut-être  le  peuple  de  Paris  qui 
ne  reconnaissait  plus  son  Lafayette.  Il  ajouta:  —  Le 
peuple  a  son  excuse,  mais  ces  royalistes  !... 

Et  montrant  un  balcon  Louis  XV  dans  la  rue  de  Tour- 
non  : 

—  J'ai  fait  demander  à  M.  ***  de  me  laisser  monter  sur 
son  balcon  pour  parler  au  peuple.  Il  a  répondu  que  sa 
porte  ne  s'ouvrirait  jamais  au  général  Lafayette.  Par  ran- 

une  de  la  révolution,  ils  laisseraient  égorger  leurs  amis. 

M.  Victor  Hugo  allait  rentrer  à  la  chambre,  mais  la 
séance  ne  fut  pas  reprise.  Il  revint  rue  Jean-Goujon,  et  se 
réintégra  dans  son  tricot  et  dans  son  travail. 

Dans  la  nuit  du  7  janvier,  une  vive  lueur  lui  fit  tout  à 
coup  lever  les  yeux  vers  sa  fenêtre  toujours  ouverte  ;  c'était 
une  aurore  boréale. 

Le  14  janvier,  le  livre  était  fini.  La  bouteille  d'encre 
que  M.  Victor  Hugo  avait  achetée  le  premier  jour  était 
finie  aussi;  il  était  arrivé  en  même  temps  à  la  dernière 
ligne  et  à  la  dernière  goutte;  ce  qui  lui  donna  un  moment 
l'idée  de  changer  son  titre  et  d'intituler  son  roman  :  Ce 
qu'il  y  a  dans  mie  bouteille  d'encre.  Quelques  années  plus 
tard,  il  racontait  cela  devant  M.  Alphonse  Karr,  qui  trouva 
ce  titre  charmant  et  qui  le  lui  demanda  puisqu'il  n'en 
faisait  rien.  M.  Alphonse  Karr  publia,  sous  cette  dénomi- 
nation collective,  plusieurs  romans,  entre  autres  ce  chef- 
d'œuvre  d'esprit  et  d'émotion,  Geneviève. 

Pendant  qu'il  faisait  Notre-Dame  de  Paris,  M.  Victor 
Hugo,  à  qui  M.  Gosselin  demandait  quelques  renseigne- 
ments sur  son  livre  pour  le  faire  annoncer,  lui  écrivit  : 

«  ...  C'est  une  peinture  de  Paris  au  quinzième  siècle  et 
du  quinzième  siècle  à  propos  de  Paris.  Louis  XI  y  figure 
dans  un  chapitre.  C'est  lui  qui  détermine  le  dénoùment. 
Le  livre  n'a  aucune  prétention  historique,  si  ce  n'est  de 
peindre  peut-être  avec  quelque  science  et  quelque  con- 

III.  10 
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science,  mais  uniquement  par  aperçus  et  par  échappées, 
rétat  des  mœurs,  des  croyances,  des  lois,  des  arts,  de  la 
civilisation  enfin,  au  quinzième  siècle.  Au  reste,  ce  n'est 
pas  là  ce  qui  importe  dans  le  livre.  S'il  a  un  mérite,  c'est 
d'être  œuvre  d'imagination,  de  caprice  et  de  fantaisie.  » 

Après  l'achèvement  de  Notre-Dame  de  Paris,  M.  Victor 
Hugo  se  sentit  désœuvré  et  attristé;  il  s'était  habitué  à 
vivre  avec  ses  personnag-es,  et  il  éprouva  en  se  séparant 
d'eux  le  chagrin  qu'il  aurait  eu  à  voir  partir  de  vieux 
amis.  Il  quitta  son  livre  avec  autant  de  peine  qu'il  en  avait 
eu  à  s'y  mettre. 

M.  Gjsselin  donna  le  manuscrit  à  lire  à  sa  femme,  per- 
sonne agréable  et  lettrée  qui  traduisait  les  romans  de 
AValter  Scott.  Elle  trouva  l'ouvrage  d'un  ennui  mortel,  et 
son  mari  ne  se  gêna  pas  pour  dire  qu'il  avait  fait  une  mau- 
vaise affaire  et  que  cela  lui  apprendrait  à  acheter  les  livres 
sans  les  lire. 

Le  roman  parut  le  13  février,  jour  du  sac  de  l'archevê- 
ché. L'auteur,  témoin  de  la  violence  populaire,  vit  jeter  à 
l'eau  les  livres  de  la  bibliothèque,  un  entre  autres  qui  lui 
avait  servi  pour  son  roman.  Ce  livre,  qu'on  appelait  «  le 
livre  noir  »  parce  qu'il  était  relié  en  peau  de  chagrin  noire, 
et  qui  était  un  exemplaire  unique,  contenait  la  charte  du 
cloître  -Notre-Dame. 

La  majorité  des  journaux  fut  hostile  comme  toujours. 
Un  article  du  Temps,  attribué  à  M.  Alfred  de  Musset,  constata, 
sans  tristesse,  que  le  livre  avait  eu  du  malheur  de  venir  un 
jour  d'émeute  et  qu'il  avait  été  noyé  avecla  bibliothèque  de 
l'archevêché.  Un  des  journaux  les  plus  bienveillants  fut 
V Avenir,  rédigé  par  MM.  de  Lamennais,  deMontalembert  et 
Lacordaire,  qui  fit  trois  articles. 

Je  trouve  ce  billet  : 

«  Mon  cher  Hugo,  je  vous  députe  un  homme  aux  reins 
forts,  aux  larges  épaules  ;  chargez-le  sans  crainte.  \\  me 
rapportera  Notre-Dame  de  Paris,  que  je  suis  impatient  de 
connaître  parce  que  tout  le  monde  m'en  parle  et  que  c'est 
votre  ouvrage. 

«  Je  vous  préviens  toutefois  qu'ennemi  du  genre  des- 
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criptif,  je  sais  d'avance  qu'il  y  a  une  partie  du  roman  dont 
je  serai  fort  mauvais  juge.  Mais  je  suis  disposé  à  être  pour 
le  reste  du  livre  ce  que  vous  savez  que  je  suis  pour  toutes 
vos  productions. 

«  De  tout  cœur  pour  la  vie. 

(.  BÉ  RANGER.   » 

('  9  mars.  » 

Voici  une  lettre  plus  curieuse  de  l'auteur  des  Mystères 
de  Paris  : 

«  J'ai  Xolre-Dame  ;  je  l'ai  eue  un  des  premiers,  je  vous 
jure...  Si  l'impuissante  admiration  d'un  barbare  comme 
moi  pouvait  s'exprimer  et  se  traduire  d'une  manière  digne 
du  livre  qui  l'a  inspirée,  monsieur,  je  vous  dirais  que  vous 
êtes  un  grand  dissipateur,  que  vos  critiques  sont  comme  ces 
pauvres  gens  du  cinquième  étage  qui,  voj^ant  les  prodiga- 
lités du  grand  seigneur,  se  disent  tout  furieux  :  De  l'argent 
dépensé  pour  un  jour,  je  vivrais  ma  vie  entière! 

«  Et,  de  fait,  la  seule  chose  qu'on  ait  reprochée  à  votre 
livre,  c'est  qu'il  y  avait  trop.  C'est  une  plaisante  critique 
dans  ce  siècle,  n'est-il  pas  vrai? 

«  Mais  de  tout  temps  les  génies  supérieurs  ont  excité 
une  basse  et  étroite  jalousie,  force  sales  et  menteuses  cri- 
tiques. Que  voulez-vous,  monsieur?  Il  faut  bien  payer  sa 
gloire. 

«  Je  vous  dirai  encore,  monsieur,  qu'à  part  toute  la 
poésie,  toute  la  richesse  de  pensée  et  de  drame,  il  y  a  une 
chose  qui  m'a  bien  vivement  frappé.  C'est  que,  Quasimodo 
résumant  pour  ainsi  dire  la  beauté  d'âme  et  de  dévoue- 
ment, —  FroUo  l'érudition,  la  science,  la  puissance  intel- 
lectuelle, —  et  Chàtoaupers  la  beauté  physique,  —  vous 
ayez  eu  l'admirable  pensée  de  mettre  ces  trois  types  de 
notre  nature  fac^j  à  face  avec  une  jeune  fille  naïve,  presque 
sauvage  au  milieu  de  la  civilisation,  pour  lui  donner  le 
choix,  et  de  faire  ce  choix  si  profondément  femme. 

«  ...  J'ai  voulu  seulement  me  rappeler  à  votre  bon  et 
amical  souvenir.  J'étais  passé  chez  vous  pour  vous  dire 
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tout  cela  et  plus  encore,  car  vous  m'avez  accueilli  avec 
tant  de  bonté  et  tant  de  grâce  que  je  me  suis  senti  à  Taise 
avec  vous,  monsieur,  quoique  personne  plus  que  moi 
n'éprouve  l'impression  profonde  des  supériorités. 

«  Agréez  l'assurance  de  mon  dévouement  et  de  mon  ad- 
miration sincère. 

«  Eugène  Sue.  » 

L'opinion  de  M^"""  Gosselin  et  l'hostilité  de  la  majorité 
des  journaux  n'empêchèrent  pas  Notre-Dame  de  Paris 
d'avoir  un  succès  extraordinaire.  Les  éditions  se  multipliè- 
rent, et  les  éditeurs,  M.  Gosselin  en  tête,  venaient  sans 
cesse  demander  d'autres  romans  à  l'auteur.  Il  n'en  avait 
pas  à  leur  donner;  alors  ils  imploraient  au  moins  un  titre, 
quelque  chose  qui  ressemblât  à  l'ombre  d'une  promesse. 
C'est  ainsi  que,  pendant  des  années,  les  catalogues  de 
M.  Renduel  annoncèrent  le  Fils  de  la  Bossue  et  la  Quiquen- 
grogne.  A  ce  sujet,  je  lis  dans  une  lettre  de  M.  Victor 
Hugo  : 

a  La  Quiquengrogne  est  le  nom  populaire  de  l'une  des 
tours  de  Bourbon- l'Archambault.  Ce  roman  est  destiné  à 
compléter  mes  vues  sur  l'art  du  moyen  âge,  dont  Notre- 
Dame  de  Paris  a  donné  la  première  partie.  —  Nolre-Da??ie 
de  Paris,  c'est  la  cathédrale;  la  Quiquengrogne,  ce  sera 
le  donjon.  Dans  Noire-Dame,  j'ai  peint  plus  particulière- 
ment le  moyen  âge  sacerdotal;  dans  la  Quiquengrogne,  je 
peindrai  plus  spécialement  le  moyen  âge  féodal  ;  le  tout 
selon  mes  idées,  bien  entendu,  qui,  bonnes  ou  mauvaises, 
sont  à  moi.  —  Le  Fils  de  la  Bossue  paraîtra  après  la  Qui- 
quengrogne et  n'aura  qu'un  volume.  » 

Ces  deux  romans,  annoncés  il  y  a  trente  ans,  n'ont  ja- 
mais été  faits;  le  premier  roman  de  M.  Victor  Hugo  après 
Notre-Dame  de  Paris  devait  être  les  Misérables. 


LV 


M  A  RI  ON    DE   LORME 


La  révolution  de  Juillet  avait  naturellement  supprimé  la 
censure  ;  toutes  les  pièces  interdites  s'étaient  précipitées  sur 
les  théâtres;  la  Comédie-Française  avait  pensé  aussitôt  à 
Marlon  de  Lorme.  Dès  le  commencement  d'août,  M"°  Mars 
était  venue  chez  l'auteur  avec  MM.  Armand  et  Firmin  :  le 
moment  était  admirable  ;  le  quatrième  acte  surtout,  défendu 
par  Charles  X  en  personne,  aurait  un  succès  de  réaction 
politique.  L'auteur  avait  répondu  que  c'était  la  certitude 
de  ce  succès-là  qui  l'empêchait  de  se  laisser  jouer.  «  Quoi- 
que dévoué  et  acquis,  depuis  qu'il  avait  âge  d'homme,  à 
toutes  les  idées  de  progrès,  d'amélioration,  de  liberté, 
quoique  leur  ayant  donné  peut-être  quelques  gages,  et, 
entre  autres,  précisément  une  année  auparavant  à  propos 
de  cette  même  Marlon  de  Lorme,  il  se  souvenait  que  ses  pre- 
mières opinions,  c'est-à-dire  ses  premières  illusions,  avaient 
été  royalistes  et  vendéennes.  Il  ne  voulait  pas  qu'un  jour 
on  pût  lui  reprocher  ce  passé,  passé  d'erreur  sans  doute, 
mais  aussi  de  conviction,  de  conscience,  de  désintéresse- 
ment, comme  serait,  il  l'espérait,  toute  sa  vie.  Il  comprenait 
qu'en  présence  de  cette  enivrante  révolution  de  juillet  sa 
voix  pouvait  se  mêlera  celles  qui  applaudissaient  le  peuple, 
non  à  celles  qui  maudissaient  le  roi.  » 

On  sait  avec  quelle  rapidité  les  choses  changent  d'as- 
pect dans  les  temps  de  révolution  ;  au  printemps  de  1831, 
le  roi  qu'on  attaquait  n'était  plus  Charles  X,  c'était  déjà 
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Louis-Philippe.  M.  Victor  Hugo  n'eut  plus  d'objection  à  la 
représentation  de  son  drame  qui  ne  pouvait  plus  être  une 
offense  au  roi  oublié. 

Mais  il  était  peu  tenté  de  retourner  au  Théâtre-Français. 
L'hostilité  qu'il  y  avait  trouvée  dans  le  public,  dans  les 
employés  et  jusque  dans  les  acteurs,  l'y  attirait  médiocre- 
ment. M.  Taylor  seul  lui  avait  été  amical;  mais  le  pouvoir 
du  commissaire  royal  était  limité;  on  avait  affaire  à  une 
autorité  multiple  et  à  des  rancunes  occulte?:  on  ne  savait 
à  qui  s'adresser  et  à  qui  s'en  prendre.  L'auteur  d'Ifernani 
éprouvait  le  besoin  d'avoir  devant  lui  un  directeur  qui  eut 
la  souveraineté  et  la  responsabilité;  il  préférait  le  théâtre 
de  la  Porte-Saiut-Martin,  que  M.  Crosnier,  qui  avait  succédé 
à  M.  Jouslin  de  Lasalle,  était  venu  lui  ofirir. 

A  la  première  nouvelle  qu'en  eut  M^'*^^  Mars,  elle  accou- 
rut, aimable  cette  fois,  et  suppliante:  la  pièce  lui  appar- 
tenait, elle  l'avait  répétée,  la  vaillance  et  la  persévérance 
qu'elle  avait  prouvées  dans  doua  Sol,  qui  n'était  que  le  qua- 
trième rôle  du  drame,  disaient  ce  qu'elle  serait  pour  Ma- 
rion  de  Lorme,  qui  était  le  personnage  principal.  Malgré 
ses  instances,  elle  partit  sans  avoir  pu  arracher  une  pro- 
messe. —  Le  lendemain,  M.  Victor  Hugo,  seul  chez  lui  et 
travaillant,  entendit  sonner;  il  ne  se  dérangea  pas.  La  son- 
nette recommença;  il  ne  bougea  pas  encore;  mais,  la  son- 
nette s'ubstinant,  il  fut  curieux  de  savoir  ce  que  c'était,  et 
y  alla.  Avant  d'ouvrir  il  eut  l'idée  de  regarder  par  la  fenêtre, 
et  reconnut  la  voiture  de  M'^'  Mars.  Il  avait  encore  réfléchi 
depuis  la  veille  et  s'était  déterminé  pour  le  théâtre  de  la 
Porte-Saint-Martin;  il  se  dit  qu'il  serait  moins  désagréable 
pour  M^^''  Mars  de  n'avoir  trouvé  personne  que  de  rempor- 
ter un  second  refus,  et  il  n'ouvrit  pas. 

Le  soir  même  il  signa  avec  M.  Crosnier  un  traité  où  je 
remarque  ces  deux  articles  : 

«  M.  Victor  Hugo  s'engage  à  donner  par  an  au  théâtre 
de  la  Porte-Saint-Martin  deux  ouvrages  d'une  importance 
telle  que  chacun  d'eux  puisse  seul  rcaiplir  au  moins  pen- 
dant les  premières  représentations  toute  la  durée  du  spec- 
tacle. 

«  Dans  le  cas  où  une  censure  officielle  ou  officieuse 
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quelconque,  créée  par  les  directeurs  ou  exercée  par  des 
censeurs  ad  hoc,  serait  établie  par  le  gouvernement,  le  pré- 
sent traité  ne  serait  exécutoire  qu'à  la  charge  par  M.  Crosnier 
de  faire  annoncer  sur  l'affiche  que  l'ouvrage  de  M.  Hugo 
qu'il  va  représenter  n'a  pas  été  soumis  à  la  censure.  En  cas 
de  refus  de  M.  Crosnier,  le  présent  traité  serait  résilié  de 
fait,  n 

On  répétait,  au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  VAntomj 
de  M.  Alexandre  Dumas.  Ce  beau  drame  fut  joué  quelques 
jours  après,  avec  un  succès  aussi  éclatant  que  légitime, 
et  le  nom  de  M.  Alexandre  Dumas,  déjà  célèbre  depuis 
Henri  III,  fut  consacré.  Le  seul  inconvénient  de  cette  grande 
réussite  fut  de  diviser  les  jeunes  gens,  qui  jusque-là 
n'avaient  vu  que  le  drapeau  commun,  et  qui  tous  en- 
semble avaient  ouvert  la  brèche  avec  Henri  III  et  donné 
l'assaut  avec  Hernani;  ils  se  séparèrent  alors  en  deux 
troupes;  il  y  eut  ceux  de  M.  Victor  Hugo  et  ceux  de 
M.  Alexandre  Dumas;  ils  n'opposèrent  plus  une  masse 
compacte  à  l'ennemi  et  tirèrent  les  uns  sur  les  autres. 

Le  lendemain  d'Antony,  on  distribua  Marion  de  Lorme. 
Marion  ne  pouvait  être  qu'à  M™*"  Dorval.  M.  Frederick  Le- 
maître  avait  quitté  le  théâtre;  le  rôle  de  Didier  fut  donné 
à  M.  Bocage,  qui  n'en  fut  content  qu'à  moitié.  H  aurait  mieux 
aimé  jouer  Louis  XHI,  d'autant  plus  qu'il  y  avait  une  cer- 
taine ressemblance  entre  Didier  et  Antony,  qu'il  jouait 
dans  le  moment.  Tous  deux  étaient  bâtards  et  misan- 
thropes; ce  serait  le  môme  acteur  dans  le  môme  rôle. 
Mais  il  n'y  avait  que  lui,  l'auteur  dut  le  prendre. 

Louis  XHf,  qui  avait  empêché  la  représentation  au 
Théâtre-Français,  faillit  l'empêcher  à  la  Porte-Saint-Martin. 
L'auteur  l'avait  donné  à  M.  G.  —  ;  le  directeur  le  pria  de  le 
lui  retirer.  Il  avait  contre  M.  G.  —  des  griefs  personnels  et 
ineffaçables,  au  sujet  d'un  Napoléon  qu'il  lui  avait  fait  jouer 
après  la  révolution  de  juillet.  M.  G.  —,  qui  ressemblait  un 
peu  à  l'empereur  et  qui  savait  très  bien  se  grimer,  y  avait 
eu  un  succès  exceptionnel.  Au  p^us  fort  des  recettes,  il  était 
venu  un  jour  dans  le  cabinet  du  directeur  et  lui  avait  dit 
qu'il  ne  jouerait  pas  le  soir.  —  Vous  êtes  malade?  —  Non. 
—  Alors  pourquoi  ne  jouerez-vous  pas?  —  Parce  que  je  ne 
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veux  pas  jouer.  Et  je  vous  préviens  que  je  ne  jouerai  pas 
davantage  demain  ni  les  jours  suivants.  Je  romps  mon  en- 
gagement. Le  directeur  lui  avait  rappelé  qu'il  ne  pouvait 
le  rompre  sans  payer  un  dédit  de  dix  mille  francs.  —  Les 
voici.  C'était  un  coup  terrible  pour  M.  Crosnier;  le  succès 
de  la  pièce  était  dans  Facteur  ;  il  avait  parlementé  ;  M.  G.  — 
avait  consenti  à  rester,  à  la  condition  d'avoir  une  part  dans 
la  recette.  Le  directeur  avait  dû  subir  sa  violence,  mais  il 
s'en  était  vengé  depuis  en  le  reléguant  dans  les  rôles  in- 
fimes. —  J'étais  dans  ses  mains,  disait-il,  mais  maintenant 
c'est  lui  qui  est  dans  les  miennes.  Son  argent  mal  gagné  a 
été  dépensé  vite,  et  il  n'a  plus  de  quoi  me  payer  le  dédit. 
Il  m'appartient.  Il  n'a  plus  de  rôle  et  il  n'en  aura  plus.  Je 
l'annulerai.  Quand  il  sortira  de  mon  théâtre,  on  n'en  vou- 
dra pas  pour  figurant.  —  M.  Victor  Hugo,  jugeant  que  le 
comédien  avait  eu  tort,  lui  retira  le  rôle. 

Le  comédien  dépossédé  accourut  chez  lui  le  lendemain. 
Il  reconnut  qu'il  s'était  mal  conduit,  mais  il  lui  avait  sem- 
blé juste,  étant  tout  dans  le  succès,  d'être  quelque  chose 
dans  la  recette  ;  il  avait  une  femme,  des  enfants,  et  des 
dettes;  en  somme,  les  quarante  mille  francs  qu'il  avait 
gagnés  n'avaient  pas  empêché  M.  Crosnier  d'en  empocher 
deux  cent  mille  ;  au  reste  il  avouait  sa  faute  et  il  s'en  repen- 
tait, et,  s'il  avait  eu  encore  les  quarante  mille  francs,  il  les 
aurait  rendus,  mais  ils  ne  lui  avaient  guère  profité,  ses 
créanciers  les  avaient  engloutis.  Il  avait  déjà  été  bien  puni  ; 
sa  carrière  était  perdue;  Louis  XIII  le  sauvait;  si  on  le  lui 
retirait,  il  ne  savait  que  devenir,  lui  et  sa  famille.  M.  Victor 
Hugo  fut  touché  et  lui  rendit  le  rôle.  Le  directeur  résista; 
il  finit  par  céder  à  la  volonté  formelle  de  l'auteur,  mais  il 
lui  en  voulut. 

^me  Dorval  fut  aussi  charmante  aux  répétitions  que 
M"''  Mars  avait  été  maussade.  Tout  le  théâtre,  d'ailleurs, 
était  plein  de  sympathie  et  de  dévouement. 

Un  jour,  le  cinquième  acte  achevé,  M"''=  Dorval  prit  le 
bras  de  l'auteur  : 

—  Monsieur  Hugo,  dit-elle  avec  la  grâce  de  son  sourire, 
votre  Didier  est  un  méchant;  je  fais  tout  pour  lui,  et  il  s'en 
va  mourir  sans  me  dire  une  bonne  parole.  Dites-lui  donc 
qu'il  a  tort  de  ne  pas  me  pardonner. 
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Ce  conseil,  déjà  donné  à  l'auteur  par  M.  Mérimée  le 
soir  de  la  première  lecture,  le  fit  réfléchir.  En  revenant,  il 
se  promena  dans  les  Champs-Elysées,  et  se  résolut  à  rompre 
au  dernier  moment  l'inflexibilité  de  Didier. 

L'ardeur  des  jeunes  gens  n'était  déjà  plus  la  même  qu'à 
Uernani  ;  la  surexcitation  politique  faisait  une  diversion 
puissante  à  la  littérature  ;  une  fraction  ne  voulait  plus 
combattre  que  pour  M.  Alexandre  Dumas  ;  les  restants 
n'étaient  pas  en  nombre  pour  soutenir  la  pièce  à  eux  seuls; 
le  parterre  fut  laissé  aux  claqueurs. 

La  répétition  générale  fut  décousue  et  manquée.  Le 
directeur  n'y  était  pas,  ce  qui  donna  lieu  à  des  bruits  dont 
les  acteurs  s'occupèrent  plus  que  de  leurs  rôles.  La  pre- 
mière représentation  était  pour  le  lendemain.  L'auteur 
vint  au  théâtre  à  midi.  Il  y  trouva  M.  Bocage,  qui  lui  dit: 

—  Vous  savez  que  nous  sommes  vendus! 

—  Comment  l'entendez-vous? 

—  Dans  tous  les  sens.  Crosnier  a  vendu  le  théâtre.  C'est 
pour  cela  qu'il  n'est  pas  venu  hier,  ^'ous  voilà  sans  direc- 
tion, 

—  Il  a  vendu  à  quelqu'un. 

—  A  quelqu'un  qui  n'entre  en  possession  que  demain. 
Aujourd'hui  les  choses  iront  comme  elles  voudront.  Per- 
sonne ne  commande  et  personne  n'obéit. 

Le  théâtre  était  sens  dessus  dessous.  La  nouvelle  direc- 
tion, dont  toutes  les  positions  dépendaient,  inquiétait  bien 
autrement  les  employés  et  les  comédiens  que  la  nouvelle 
pièce.  L'auteur  alla  dîner,  et  revint  comme  on  allait  com- 
mencer. M™°  Dorval  regardait  par  le  trou  de  la  toile.  Elle 
se  retourna  furieuse: 

—  Ah  !  bien,  nous  allons  avoir  une  jolie  salle  1  Mais 
concevez-vous  un  imbécile  qui  prend  un  théâtre  le  lende- 
main d'une  première  représentation!  Crosnier  se  fiche  pas 
mal  que  la  pièce  réussisse,  il  ne  tient  qu'à  la  recette  d'au- 
jourd'hui, il  a  vendu  toute  la  salle,  je  le  vois  bien  aux 
figures  qui  sont  dans  les  stalles;  ces  figures-là  ont  acheté 
leurs  billets  vingt  francs  sur  le  boulevard,  et  c'est  nous  qui 
les  paierons,  vous  allez  voir! 

—  Madame,  dit  l'auteur,  la  colère  vous  met  en  verve  et 
vous  allez  jouer  admirablement. 
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Mais  ce  compliment  ne  la  calma  pas,  et  elle  continua 
d'injurier  le  directeur  sortant  et  le  nouveau  venu  dans  des 
termes  trop  énergiques  pour  que  je  les  reproduise. 

M.  Victor  Hugo,  aguerri  par  les  représentations  d'Her- 
nani,  vit  la  toile  se  lever  avec  autant  de  tranquillité  que  si 
c'eût  été  la  pièce  d'un  autre. 

Le  premier  acte  réussit.  Le  second  fut  accueilli  froide- 
ment. Au  troisième  acte,  M'^^  Dorval,  mal  arrangée  en  Chi- 
mène,  dit  mal  les  vers  du  Cid^  et  il  n'y  eut  d'applaudisse- 
ments que  pour  le  Gracieux,  représenté  drôlement  par 
M.  Serres;  l'acte  fut  cahoté.  Le  drame  se  releva  au  qua- 
trième; le  discours  du  marquis  de  JSangis  remua  la  salle; 
j^me  Dorval  fut  extrêmement  touchante  en  demandant  au 
roi  la  grâce  de  Didier;  la  scène  de  Louis  XIII  et  de  L'Angely 
fut  dite  excellemment  par  MM.  G.  —  et  Provost,  et  fit  grand 
effet.  Au  cinquième  acte,  une  vive  opposition  troubla  toute 
la  scène  de  Didier  avec  Saverny;  Didier  fit  rire  et  Saverny 
fit  siffler.  Mais  M'^^  Dorval  entra,  et  eut  une  telle  effusion, 
une  telle  douleur  et  une  telle  vérité,  que  tous  les  hommes 
battirent  des  mains  et  que  toutes  les  femmes  pleurèrent. 
Aucune  parole  ne  rendrait  l'accent  dont  elle  dit: 

Écoute, 
Ne  me  refuse  pas  —  tu  sais  ce  qu'il  m'en  coûte!  — 
Frappe-moi,  laisse-moi  dans  l'opprobre  où  je  suis. 
Repousse-moi  du  pied,  marche  sur  moi,  —  mais  fuis! 

M.  Bocage,  qui  jusque-là  avait  été  un  peu  sombre  et 
triste,  fut  admirable  aussi  en  pardonnant  à  Marion. 

Eh  bien!  non!  non!  mon  cœur  se  brise!  c'est  horrible! 

Non,  je  l'ai  trop  aimée!  il  est  bien  impossible 

De  la  quitter  ainsi!  Non!  c'est  trop  malaisé 

De  garder  un  front  dur  quand  le  cœur  est  brisé  ! 

Viens!  oh!  viens  dans  mes  bras! 


A  la  chute  du  rideau,  il  y  eut  une  bordée  de  sifïlets. 
Mais  les  applaudissements,  en  grande  majorité,  eurent  le 
dessus  et  saluèrent  énergiquement  le  nom  de  l'auteur. 

M.  Crosni^r  vint  féliciter  l'auteur  et  traita  les  sifflets 
avec  l'insouciance  d'un  homme  que  cela  ne  regardait  plus. 
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—  Ça  ira  très  bien,  dit-il.  Je  vous  conseille  seulement 
(Je  guillotiner  beaucoup  de  têtes. 

L'auteur  ne  comprenant  pas,  il  lui  expliqua  qu'il  avait 
remarqué  que  le  mot  télé  était  répété  trop  souvent. 

L'antériorité  de  Mariov  de  Lorme,  constatée  par  les  deux 
lectures  rue  Notre-Dame-des-Champs  et  au  Théâtre-Fran- 
çais, n'empêcha  pas  plusieurs  journaux  de  dire  que  Didier 
était  un  plagiat  d'Antony.  —  Une  indisposition  de  M.  Bo- 
cage interrompit  la  pièce  à  la  quatrième  représentation. 
Deux  émeutes,  celle  des  Chapeliers  et  celle  de  la  Pologne, 
forcèrent  le  théâtre  à  faire  relâche.  On  était  au  cœur  de 
Tété;  la  première  représentation  avait  eu  lieu  le  11  août. 
Toutes  ces  raisons  nuisirent  aux  recettes,  qui  furent  infé- 
rieures à  celles  d'HertiafiL 

Sans  être  aussi  tumultueuses  que  les  représentations 
d'Hernani,  les  représentations  dQ  M  avion  de  Lorme  furent 
très  agitées.  Le  drame  fut  défendu  mollement.  Les  bandfs 
héroïques  du  Théâtre-Français  ne  revinrent  pas;  le  nou- 
veau directeur,  qui  ne  fit  que  passer  au  théâtre,  était 
remplacé  par  son  régisseur,  lequel  était  un  vaudevilliste. 

Au  rebours  de  M"''  Mars,  M"'''  Dorval  était  mieux  pour 
l'auteur  dans  la  coulisse  que  sur  la  scène.  Cette  lutte  in- 
cessante la  fatiguait,  et  elle  lâchait  le  rôle.  Son  talent, 
d'ailleurs,  avait  besoin  du  public  des  premières  représen- 
tations, et  elle  n'était  plus  elle-même  devant  le  public  moins 
littéraire  et  moins  nombreux  des  représentations  suivantes. 

L'auteur  ne  se  repentit  pas  d'avoir  maintenu  M.  G.  — , 
dont  la  reconnaissance  et  le  zèle  ne  se  démentirent  pas  un 
seul  instant. 
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Parmi  les  combattants  d'Hernani  restés  fidèles  à  Marlon 
de  Lorme,  il  n'y  en  avait  pas  eu  de  plus  ardent  que  M.  Er- 
nest de  Saxe-Cobourg.  C'était  un  beau  garçon  dont  la 
figure  intelligente  n'eût  passé  nulle  part  inaperçue.  Sa 
mère  était  une  grecque  d'une  beauté  sculpturale;  il  lui 
ressemblait,  avec  quelque  chose  du  type  saxon,  les  cheveux 
blonds  et  les  yeux  bleus.  Il  vivait  à  Paris  avec  sa  mère, 
d'une  pension  que  lui  faisait  le  duc,  solitaire  et  dans  une 
sorte  d'incognito,  expansif  et  bruyant  en  art.  En  revenant 
des  représentations  où  il  avait  si  bien  lutté,  il  écrivait  le 
nom  de  l'auteur  sur  les  murs.  Il  était  assidu  rue  Notre- 
Dame-des-Champs;  lorsque  M.  Victor  Hugo  était  venu  rue 
Jean-Goujon,  M.  Ernest  de  Saxe-Cobourg  n'avait  pas  voulu 
être  séparé  de  lui  par  la  Seine  et  était  venu  rue  Jean-Gou- 
jon aussi. 

En  mars  1832,  on  fut  plusieurs  jours  sans  le  voir.  On 
s'en  étonna  et  on  alla  chez  lui;  il  était  malade.  Le  médecin 
dit  à  M.  Victor  Hugo  que  c'était  une  pleurésie,  mais  qu'il 
répondait  de  la  guérison  si  l'on  pouvait  obtenir  de  la  mère 
qu'elle  obéit  aux  prescriptions. 

La  pauvre  femme,  qui  avait  pour  son  fils  une  adoration 
aveugle,  prétendait  que  le  médecin  le  laissait  mourir  de 
faim,  et  s'entêtait  à  le  faire  manger,  donnant  à  la  maladie 
les  forces  qu'elle  croyait  donner  au  malade.  M.  Victor  Hugo 
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parla  à  la  mère,  qui  promit  d'écouter  les  ordonnances,  mais 
qui  n'en  fit  rien. 

Une  nuit,  M.  Victor  Hugo  fut  réveillé  en  sursaut  par  un 
spectre  blanc  agenouillé  au  bas  de  son  lit  qui  lui  tirait  les 
bras  en  criant  et  en  sanglotant.  C'était  la  mère,  qui,  demi- 
nue,  échevelée,  l'appelait  au  secours  de  son  fils. 

—  Vite!  il  n'y  a  que  vous  qui  puissiez  le  sauver!  Tout 
de  suite!  tout  de  suite! 

M.  Victor  Hugo  se  leva.  Mais  une  domestique  qui,  in- 
quiète, avait  suivi  sa  maîtresse,  dit  à  M""^  Hugo  :  —  H  est 
mort. 

n  se  passa  dans  la  chambre  du  mort  une  scène  déchi- 
rante. La  malheureuse,  qui  n'avait  au  monde  que  cet  en- 
fant, ne  voulait  pas  l'avoir  perdu  :  il  avait  froid  seulement. 
Elle  se  jeta  dans  son  lit,  l'étreignit  pour  le  réchauffer,  em- 
brassa avec  frénésie  ce  visage  de  marbre  qui  glaçait  ses 
baisers.  Tout  à  coup  elle  sentit  que  c'était  fini,  se  dressa 
debout,  et,  hagarde,  folle,  terrible,  elle  cria  :  —  H  est 
mortl 

M.  Victor  Hugo  passa  la  nuit  entre  la  mère  et  le  cadavre. 
Le  médecin,  qu'on  était  allé  chercher  aussitôt,  fut  surpris 
de  cette  mort  subite.  Il  questionna,  et  il  sut  que  le  malade 
avait  mangé  le  soir. 

Pour  qu'il  restât  à  la  mère  quelque  chose  de  son  fils, 
M.  Victor  Hugo  lui  amena  M.  Louis  Boulanger  qui  fit  un 
beau  portrait  du  mort.  Ce  fut  M.  Victor  Hugo  qui  s'occupa 
des  funérailles,  dont  les  frais  lui  furent,  d'ailleurs,  rem- 
boursés par  le  père.  Je  trouve  cette  lettre  : 

t  Cobourg,  ce  30  mars  1832.  » 

«  Monsieur, 

«  Je  viens  de  recevoir  votre  lettre,  contenant  une  nou- 
velle bien  afiQigeante  pour  mon  cœur.  Je  ne  puis  croire  à 
sa  réalité  et  suis  profondément  touché  de  cet  événement 
aussi  malheureux  qu'imprévu.  Je  ne  le  suis  pas  moins  de 
ce  que  vous  me  dites  des  derniers  moments  de  mon  cher 
et  excellent  Ernest.  Je  suis  encore  trop  ému  pour  vous 
exprimer  ce  que  je  ressens. 

«  Un  sort  fatal  l'avait  placé  dans  une  fausse  position. 
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Éloigné  de  moi,  je  n'ai  pu  lui  témoigner  tout  mon  atta- 
chement. Je  n'ai  jamais  eu  d'autres  intérêts  que  ceux  de 
son  bien-être.  Ce  que  vous  me  racontez  de  ses  derniers 
moments  me  prouve  d'une  manière  toucliante  qu'il  ne  m'a 
pas  méconnu. 

«  Vous  m'obligerez  beaucoup  en  m'envoyant  le  portrait 
dont  vous  me  parlez,  de  même  que  le  plan  du  monument 
qu'on  élève  au  pauvre  enfant,  avec  le  résumé  des  frais.  Le 
remboursement  des  deux  mille  francs  que  vous  avez  eu  la 
complaisance  d'avancer  doit  être  entre  vos  mains. 

«  Recevez,  monsieur,  les  témoignages  de  ma  plus  vive 
reconnaissance  pour  les  marques  d'amitié  que  vous  avez 
prodiguées  dans  cette  funeste  maladie  à  mon  cher  Ernest, 
de  même  que  pour  les  soins  que  vous  avez  eus  pour  sa  trop 
malheureuse  mère. 

«  C'est  avec  les  sentiments  de  la  plus  vraie  considéra- 
tion que  je  suis, 

«  Monsieur  le  baron, 

«  Votre  dévoué 

«  Ernest  de   Saxe-Cobourg.  » 

M.  Victor  Hugo  fut  longtemps  sous  l'impression  de  cette 
mort  rapide  et  de  cette  mère  désespérée.  Quand  venait  la 
nuit,  il  n'aimait  pas  rester  seul;  il  avait  besoin  de  mouve- 
ment et  de  vie. 

L'année  débutait  sinistrement  pour  tous;  on  attendait 
le  choléra.  Il  arrivait;  on  suivait  sa  marche  jour  par  jour; 
il  serait  en  France  au  printemps.  Il  fut  exact  à  l'heure 
dite.  Sa  seconde  victime  à  Paris  fut  un  portier  de  la  rue 
Jean-Goujon.  Le  lendemain,  une  vingtaine  de  personnes 
étaient  frappées;  le  surlendemain,  on  comptait  par  cen- 
taines. 

Au  moment  le  plus  violent  de  l'épidémie,  le  petit  Charles 
fut  ramené  de  son  école,  pà'e  et  soufirant.  Il  avait  été  pjis 
de  vomissements.  Il  était  empoisonné,  disait  la  domestique, 
il  avait  bu  de  l'eau  à  son  école,  et,  comme  on  empoison- 
nait les  barriques  des  porteurs  d'eau,  etc.  C'était  l'explica- 
tion populaire  du  fléau  inconnu.  Le  médecin  delà  maison, 
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M.  Louis,  dit  que  ce  pouvait  n'êlre  qu'une  indigestion, 
et  promit  de  revenir  bientôt.  L'enfant,  couché,  se  trouva 
mieux;  les  vomissements  cessèrent,  on  se  rassura  et  on  le 
laissa  dormir.  Tout  à  coup  on  entendit  un  bruit  dans  la 
salle  à  manger,  on  y  courut;  il  était  à  plat  ventre  au  bas 
d'une  fontaine  de  marbre  dont  il  avait  ouvert  le  robinet, 
et  buvait  à  pleines  gorgées.  On  voulut  l'enlever,  il  résista, 
disant  :  Laissez-moi  boire!  je  veux  boire!  M.  Louis,  qui 
revenait  dans  le  moment,  die  :  —  C'est  le  choléra. 

En  quelques  instants,  le  pauvre  cher  enfant  prit  la  rigi- 
dité et  le  froid  du  cadavre.  L'œil  était  enfoncé  dans  l'orbite, 
les  joues  étaient  creuses  et  livides,  les  doigts  noirs  et  ridés. 
Entre  autres  prescriptions  du  médecin,  il  fallut  le  frotter 
sans  interruption  avec  de  la  flanelle  chaude  humectée 
d'esprit-de-vin.  Le  père  ne  s'en  remit  de  ce  soin  à  per- 
sonne; pendant  toute  la  nuit,  il  alla  et  revint  du  lit  à  la 
cheminée,  chauflant  la  flanelle  et  frottant  rudement  la 
peau  délicate  de  l'enfant,  qui  ne  cessait  de  vomir  et  de 
demander  à  boire.  La  chair,  écorchée,  saignait.  Le  petit 
malade  s'en  apercevait  à  peine;  il  dit  une  fois  seulement  : 
Ne  me  touche  donc  pas  comme  ça,  tu  me  fais  mal.  Il 
répétait  toujours  :  J'ai  soif.  Sa  peau,  sanglante,  restait 
froide. 

Vers  le  matin,  la  chaleur  et  la  sensibilité  se  rétablirent, 
le  visage  se  colora.  Trois  jours  après,  la  joie  était  rentrée 
à  la  maison  avec  la  santé  du  petit  malade,  et  Charles  pou- 
vait dire  qu'il  était  «  deux  fois  l'enfant  de  son  père  obstiné  ». 

A  cette  époque,  M.  Victor  Hugo  reçut  la  visite  d'un 
jeune  homme  qui  avait  l'accent  méridional,  la, barbe  et  les 
cheveux  noirs,  le  teint  basané,  et  l'œil  intelligent,  et  qui 
lui  raconta  ceci  : 

Il  s'appelait  Granier  de  Cassagnac.  Il  était  de  Toulouse, 
où  il  avait  fait  de  bonnes  études  et  où  il  avait  été  nommé 
professeur  de  littérature  à  la  Faculté.  Il  vivait  là,  de  son 
travail,  faisant  son  cours  deux  fois  par  semaine,  et  em- 
ployant son  temps  à  la  rédaction  d'un  journal  libéral  qu'il 
avait  fondé,  le  Palriole,  lorsqu'il  avait  reçu  une  lettre 
signée  Victor  Hugo.  Cette  lettre  le  remerciait  d'avoir  cité 
Notre-Dame  de  Paris  et  Hernanl  dans  ses  leçons,  et  le 
félicitait  de  son  double  talent  d'écrivain  et  de  parleur.  Ce 
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qui  avait  étonné  un  peu  le  jeune  professeur  journalUte, 
c'est  que  la  lettre  lui  demandait  de  répondre,  non  chez 
M.  Victor  Hugo,  mais  chez  un  ami  dont  elle  donnait  l'a- 
dresse. N'importe!  ravi  d'être  en  rapport  avec  celui  qu'il 
admirait,  il  avait  répondu,  et  une  correspondance  s'était 
engagée,  de  plus  en  plus  fréquente  et  amicale.  Cn  d^  s 
sujets  ordinaires  des  lettres  de  Paris  était  le  regret  qu'un 
homme  de  cette  valeur  fût  enfoui  en  province;  on  le 
pressait  fort  de  quitter  Toulouse  et  de  venir  à  Paris;  mais 
il  répondait  qu'à  Toulouse  il  avait  sa  chaire  et  son  journal, 
et  qu'à  Paris  il  n'avait  rien.  À  quoi  on  avait  répliqué  un 
jour  qu'il  n'avait  plus  besoin  de  son  journal  ni  de  sa  chaire, 
qu'on  lui  avait  obtenu  à  Paris,  au  secrétariat  du  ministère 
de  la  justice,  une  place  de  cinq  mille  cinq  cents  francs.  Il 
avait  eu  la  prudence  de  ne  pas  se  dessaisir  de  sa  double 
position  avant  d'avoir  sa  nomination  en  poche  ;  on  la  lui 
avait  envoyée,  officielle  et  avec  le  cachet  du  ministère. 
Alors  il  avait  vendu  son  journal  et  donné  sa  démission,  et 
s'était  précipité  vers  la  vraie  patrie  de  la  réputation. 
Aussitôt  débarqué,  il  avait  couru  au  ministère,  où  l'on 
s'était  moqué  de  lui,  et  où  il  avait  reconnu  qu'il  avait  été 
dupe  d'une  longue  mystification. 

M.  Victor  Hugo,  qui  lut  quelques  articles  du  Patriote  et 
qui  les  trouva  fort  remarquables,  ne  voulut  pas  que  son 
nom  restât  complice  d'une  perfidie  faite  à  un  homme  de 
talent.  Il  donna  à  M.  Granier  de  Cassagnac  une  lettre  pour 
M.  Berlin.  Un  des  rédacteurs  du  Journal  des  Débats,  M.  de 
Bourqueney,  partait  pour  une  ambassade;  M.  de  Cassagnac 
le  remplaça. 


LVII 


LE    ROI   S'AMUSE 


Le  l-'"juin,  M.  Victor  Hugo  commença  le  Roi  s'amuse. 
L'excès  de  travail  de  nuit  et  les  soleils  couchants  qu'il 
avait  trop  regardés  lui  avaient  déterminé  une  irritation  chro- 
nique des  paupières,  et  il  lui  était  ordonné  de  porter  des 
lunettes  vertes,  de  marcher  beaucoup  et  de  vivre  le  plus 
possible  dans  la  verdure.  Il  habitait  tout  près  du  jardin 
des  Tuileries  ;  il  y  avait  trouvé,  sur  la  terrasse  du  bord 
de  l'eau,  un  coin  solitaire  où  il  travaillait  en  se  prome- 
nant. 

Le  5  juin,  il  achevait  le  premier  acte  et  faisait  le  dis- 
cours de  Saint-Vallier,  on  le  fit  sortir  du  jardin,  qui  fut 
fermé;  il  y  avait  une  insurrection.  Il  alla  du  côté  où  l'on 
se  battait;  comme  il  traversait  le  passage  du  Saumon, 
tout  à  coup  les  grilles  furent  fermées  et  les  balles  sifflèrent 
d'une  grille  à  l'autre.  Pas  de  boutiques  où  se  réfugier;  les 
portes  s'étaient  closes  avant  les  grilles.  11  ne  put  que  s'a- 
briter entre  deux  des  minces  colonnes  du  passage.  Les 
balles  durèrent  un  quart  d'heure  ;  la  troupe,  ne  délogeant 
pas  les  insurgés,  tourna  la  position,  le  combat  s'engagea 
d'un  autre  côté,  et  les  grilles  furent  rouvertes. 

Le  lendemain,  M.  Victor  Hugo  dînait  chez  M.  Emile 
Deschamps.  Un  des  convives,  M.  Jules  de  Rességuier, 
raconta  l'héroïque  défense  du  cloître  Saint-Merry,  qui 
émut  profondément  le  futur  auteur  de  l'Épopée  rue  Saint- 
Denis. 

III.  11 
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Le  Roi  s'amuse  fini,  M.  Victor  Hugo  fit  aussitôt  Lucrèce 
Borgia,  qu'il  appela  d'abord  le  Souper  à  Ferrure. 

Le  baron  Taylor,  apprenant  que  M.  Victor  Hugo  avait 
deux  drames  terminés,  accourut.  —  Il  y  en  avait  bien  au 
moins  un  pour  le  Théâtre-Français!  M.  Victor  Hugo  avait 
dû  reconnaître  qu'il  avait  eu  tort  de  donner  Marion  de 
Lorme  à  la  Porte-Saint-Martin;  llernanl  avait  été  un  évé- 
nement, Marion  de  Lorme,  qui  valait  bien  llernayii,  était 
loin  d'avoir  eu  le  même  retentissement;  le  Ïhéàtre-Fran- 
çais  était  le  vrai  théâtre  littéraire;  les  vers,  notamment, 
étaient  impossibles  au  boulevard,  etc.  —  M.  Victor  Hugo 
se  laissa  convaincre,  et  donna  le  Roi  s'amuse. 

Triboulet  fut  distribué  à  M.  Ligier,  Saint-Yallier  à 
M.  Joanny,  Blanche  à  M^"^^  Anaïs,  Maguelonne  à  M"''  Du- 
pont, Saliabadil  à  M.  Beauvallet,  François  l'  à  M.  Perrier, 
contrairement  à  l'avis  du  commissaire  royal,  qui  conseil- 
lait M.  Menjaud,  et  qui  avait  raison. 

Les  répétitions  commencèrent.  Malheureusement,  on 
était  au  mois  de  septembre,  que  M.  Victor  Hugo  avait  pris 
la  douce  habitude  de  passer  aux  Roches.  Il  ne  voulut  pas 
perdre  ses  vacances  et  laissa  les  répétitions  se  faire  toutes 
seules.  Pendant  que  le  drame  allait  comme  il  pouvait, 
l'auteur  employait  la  fin  de  l'été  à  jouer  avec  ses  enfants 
sous  les  arbres,  à  leur  faire,  en  collaboration  avec 
M^^*"  Louise  Bertin,  des  cocottes,  des  bateaux  et  des  car- 
rosses merveilleux  qu'il  dorait  et  que  ne  dédaignaient 
pas  de  peindre  des  peintres  célèbres  qui  venaient  voir 
M.  Edouard  Bertin.  Ce  fut  une  joie  d'assister  à  la  joie  des 
enfants  quand  on  les  mit  devant  ces  belles  voitures  et 
qu'on  leur  dit  qu'elles  étaient  à  eux  et  qu'ils  pourraient  les 
emporter  à  Paris.  Le  Roi  s'amuse  n'était  pourtant  pas  dé- 
laissé absolument;  M.  Ingres  faisait  dans  ce  moment-là  le 
portrait  de  M.  Bertin;  il  venait  tous  les  jours  de  Paris; 
quand  il  y  retournait  de  bonne  heure,  il  emmenait  quel- 
quefois M.  Victor  Hugo,  qu'il  mettait  au  Théâtre-Français. 

Octobre  ramena  l'auteur:  mais  ses  répétitions  se  recom- 
pliquèrent d'une  autre  coïncidence,  il  quittait  la  rue  Jean- 
Goujon  pour  la  place  Royale,  où  l'avait  entraîné  le  voisi- 
nage de  M.  Charles  Nodier.  Le  déménagement  ne  fut  pas  une 
moindre  diversion  que  la  villégiature. 


LE    ROI   S'AMUSE.  163 

Les  théâtres  ressortissaient  alors  du  ministère  des  tra- 
vaux publics.  Le  ministre,  M.  d'Argout,  fit  demander  à 
l'auteur  communication  du  manuscrit;  Tauteur  refusa.  Le 
ministre  demanda  qu'au  moins  M.  Victor  Hugo  vînt  causer 
de  la  pièce  avec  lui.  Cela  n'engageait  rien;  M.  Victor  Hugo 
se  laissa  conduire  au  ministère  par  M.  Mérimée,  qui  était 
chef  du  cabinet.  M.  d'Argout,  blasé  et  facile,  le  reçut  avec 
bonhomie. 

—  Voyons,  monsieur  Hugo,  parlez-moi  avec  confiance. 
Je  ne  suis  pas  puritain,  vous  savez;  mais  on  dit  qu'il  y  a 
dans  votre  drame  des  allusions  contre  le  roi. 

M.  Victor  Hugo  répondit  à  M.  d'Argout  ce  qu'il  avait 
déjà  répondu  à  M.  de  Martignac,  qu'il  ne  faisait  pas  d'allu- 
sions, qu'en  peignant  François  1"  c'était  François  P""  qu'il 
avait  voulu  peindre,  qu'à  la  rigueur  il  comprenait  encore 
qu'en  le  voulant  bien  on  eût  pu  trouver  quelque  ressem- 
blance entre  Louis  XIH  et  Charles  X,  mais  qu'il  lui  était 
impossible  d'imaginer  quels  rapports  on  pouvait  voir  entre 
François  I"  et  Louis-Philippe. 

Le  ministre  alors  changea  de  thèse  et  dit  que  Fran- 
çois I"'  passait  pour  être  fort  mal  traité  dans  la  pièce  ;  le 
principe  monarchique  souffrirait  de  cette  atteinte  à  un  des 
rois  les  plus  populaires  de  France.  L'auteur  répliqua 
qu'avant  l'intérêt  de  la  royauté  il  y  avait  l'intérêt  de  l'his- 
toire. M.  d'Argout  lui  demanda  s'il  n'y  avait  pas  moyen 
d'atténuer  certains  détails,  n'obtint  rien  et  ne  s'en  fâcha 
pas.  n  aurait  désiré  qu'il  n'y  eût  rien  contre  François  P*", 
mais,  puisque  M.  Victor  Hugo  lui  donnait  sa  parole  qu'il 
n'y  avait  rien  contre  Louis-Philippe,  cela  lui  suffisait. 

Comme  à  la  Porte-Saint-Martin,  les  claqueurs  eurent 
leur  poste  ordinaire.  Les  jeunes  gens  cependant  furent 
plus  nombreux  qu'à  Marion  de  Lorme.  Les  fidèles,  MM.  Théo- 
phile Gautier  et  Célestin  Xanteuil  en  tête,  en  recrutèrent 
cent  cinquante  qui  se  répartirent  à  l'orchestre  et  à  la 
seconde  galerie.  Ils  entrèrent  par  le  passage  un  peu  avant 
le  public.  La  fermentation  politique,  entretenue  par  les 
émeutes,  était  dans  la  plupart  de  ces  jeunes  têtes,  et  ils 
saluèrent  l'entrée  du  public  de  la  Marseillaise  et  de  la 
Carmaijnole  entonnées  à  pleine  voix. 
Au  moment  où  l'on  allait   commencer,    la  nouvelle  se 
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répandit  dans  le  théâtre  qu'un  coup  de  pistolet  venait  d'être 
tiré  sur  le  roi.  Ce  fut  immédiatement  la  conversation  de 
toute  la  salle,  la  toile  se  leva  au  milieu  de  la  préoccupation 
générale,  et  le  premier  acte,  médiocrement  joué  d'ailleurs, 
fut  glacial.  La  scène  de  Saint-Yallier  réchauffa  un  peu 
cette  Sibérie. 

M.  Beauvallet,  excellent  dans  Saltabadil,  soutint  le  com- 
mencement du  second  acte,  qui  fut  moins  solide  après 
lui.  M.  Samson  (Clément  Marot)  omit  ces  deux  vers  : 

Vous  pouvez  crier  haut  et  marcher  d'un  pas  lourd  ; 
Le  bandeau  que  voilà  le  rend  aveugle  et  sourd, 

de  sorte  qu'on  ne  s'expliqua  pas  comment  Triboulet  ne 
voyait  pas  que  l'échelle  était  à  son  mur  et  n'entendait  pas 
les  cris  de  sa  fille.  En  outre,  l'enlèvement  de  Blanche  se 
fit  maladroitement,  M"'  Anaïs  fut  emportée  tête  en  bas  et 
jambes  en  l'air,  et  cette  gaucherie  d'un,  figurant  parut  un 
tel  défaut  de  la  pièce  que  le  deuxième  acte  finit  sous  une 
grêle  de  sifflets. 

Au  troisième  acte,  le  roi  entre  «  vêtu  d'un  magnifique 
négligé  du  matin  ».  Les  costumes  avaient  été  dessinés  par 
un  peintre  de  talent,  qui  faisait  aussi  de  la  sculpture  char- 
mante et  des  vers  d'un  accent  sincère  et  pénétrant,  M.  Au- 
guste de  Châtillon.  11  avait  copié  pour  le  négligé  du  roi  le 
costume  du  joueur  de  contre-basse  des  Noces  de  Cana.  Les 
loges  trouvèrent  inconvenant  qu'un  roi  parût  en  «  robe  de 
chambre  »,  et  Paul  Véronèse  fut  hué. 

Le  drame  se  releva  au  moment  où  Triboulet  redemande 
sa  fille  aux  gentilshommes;  les  angoisses  paternelles  du 
bouffon  dominèrent  quelques  instants  l'opposition,  qui  prit 
une  belle  revanche  dès  le  premier  hémistiche  de  l'acte 
suivant  : 

Et  tu  l'aimes? 

—  Toujours. 

Ces  cinq  mots  semblèrent  au  public  si  plaisants  qu'il 
s'éleva  un  immense  éclat  de  rire  mêlé  de  sifflets.  Dès  lors, 
le  vacarme  ne  s'arrêta  plus.  M"*-  Dupont  eut  beau  être  fort 
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en  verve,  et  M.  Beauvallet  eut  beau  être  admirable  de  cos- 
tume, d'allure,  de  comédie  sinistre  et  d'insouciance  ter- 
rible, Saltabadil  et  Maguelonne  furent  siffles  à  cliaque  vers. 

Jusque-là,  le  combat  restait  indécis;  les  claqueurs,  qui 
avaient  la  rancune  d'//enm/i/,  donnaient  peu,  mais  les  cent 
cinquantejeunesgens  se  battaient  avec  ardeur.  Un  accident 
de  mise  en  scène  servit  l'ennemi.  Pendant  que  Triboulet 
tient  sous  son  pied  le  cadavre  de  sa  fille  que  la  nuit  et  les 
habits  d'homme  lui  font  prendre  pour  celui  du  roi,  le  roi 
sort  de  la  taverne  en  chantonnant  un  refrain  qui  épouvante 
le  bouffon;  la  porte  par  où  M.  Perrier  devait  sortir  se 
trouva  fermée,  l'effet  fut  manqué,  l'acteur  reparut  au  fond 
du  théâtre,  on  ne  sut  plus  d'où  il  sortait.  Ce  fut  le  coup  de 
grâce  ;  le  public  en  eut  assez  de  ce  drame  où  les  figurants 
ne  savaient  pas  enlever  les  femmes  et  où  les  portes  ne  sa- 
vaient pas  s'ouvrir,  et  toute  la  fin  ne  fut  qu'une  mêlée,  où 
les  applaudissements  ne  se  rendirent  pas,  mais  furent 
écrasés. 

La  toile  baissée,  M.  Ligier  s'approcha  de  l'auteur  : 

—  Faut-il  vous  nommer?  demanda-t-il. 
La  question  était  évidemment  un  conseil. 

—  Monsieur,  répondit  froidement  M.  Victor  Hugo,  je 
crois  un  peu  plus  à  ma  pièce  depuis  qu'elle  est  tombée. 

L'iiostilité,  de  même  qu'à  Marion  de  Lorme^  laissa  nom- 
mer l'auteur  sans  protestation. 

M.  Victor  Hugo  alla  dans  la  loge  de  M"*"  Anaïs.  M.  Paul 
Delaroche,  qui  ne  le  connaissait  pas,  y  entra  presque  en 
même  temps  que  lui,  se  frottant  les  mains.  —  Quelle  chute! 
mais  aussi  quelle  pièce!  Pourquoi  jouait-elle  de  ces  choses- 
là?  Du  moins,  on  allait  être  débarrassé  de  ce  Victor 
Hugo  !  —  M"'-  Anaïs  lui  faisait  des  signes  qu'il  ne  compre- 
nait pas.  Il  n'avait  jamais  rien  vu  de  si  misérable;  dans 
Hernani,  il  y  avait  encore  quelques  beaux  vers  par-ci  par-là, 
mais  dans  le  Roi  s'amuse,  pas  un.  L'actrice  fut  obligée  de 
lui  dire  qu'il  parlait  devant  M.  Victor  Hugo.  M.  Delaroche, 
qui  se  piquait  avant  tout  d'être  un  parfait  homme  du 
monde,  devint  plus  blanc  que  sa  cravate  et  essaya  de  ré- 
parer son  étourderie:  il  avait  mal  entendu  dans  ce  bruit; 
d'ailleurs,  son  opinion  n'était  que  l'opinion  d'un  peintre 
qui  ne  prétendait  nullement  à  une  compétence  littéraire; 
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le  tort  de  M.  Victor  Hugo,  c'étaient  ses  amis  qui  compro- 
mettaient le  succès  en  voulant  l'imposer,  qui  chantaient  la 
Marseillaise  :  sans  eux,  tout  le  monde  applaudirait.  Même 
à  travers  le  vacarme,  il  y  avait  distingué  des  scènes  superbes. 
M.  Victor  Ilugo  l'interrompit,  car  le  Roi  s'amuse  allait  de- 
venir un  clief-d'œuvre. 

L'auteur  rentra  chez  lui,  sans  escorte  cette  fois.  Il  rega- 
gna la  place  Royale  par  une  pluie  battante,  et  trouva  sa 
femme  seule.  Avant  de  se  coucher  il  donna  un  coup  d'œil 
au  salon  et  jeta  de  l'eau  sur  un  tison  mal  éteint. 

Le  lendemain,  on  lui  apporta  ce  billet  : 

«  Il  est  dix  heures  et  demie,  et  je  reçois  à  l'instant  Torc/^'e 
de  suspendre  les  représentations  du  Roi  s'amuse.  C'est 
M.  Taylor  qui  me  communique  cet  ordre  de  la  part  du  mi- 
nistre. 

«JOUSLIN     DE     LASSALLE. 

«  Ce  13  novembre.  » 

L'ancien  directeur  de  la  Porte-Saint-Martin  était  main- 
tenant le  directeur  de  la  scène  du  Théâtre-Français. 

Le  prétexte  de  la  suspension  était  l'immoralité;  la  vérité 
était  qu'un  certain  nombre  d'auteurs  classiques,  dont  plu- 
sieurs étaient  députés,  étaient  allés  trouver  M.  d'Argout  et 
lui  avaient  dit  qu'on  ne  pouvait  tolérer  une  pièce  dont  le 
sujet  était  l'assassinat  d'un  roi,  le  lendemain  du  jour  où  le 
roi  a  failli  être  assassiné;  que  le  Roi  s'amuse  était  l'apolo- 
gie du  régicide  ;  que  les  amis  de  Tauteur  avaient  chanté  la 
Carmagnole,  et  applaudi  à  outrance  ce  vers  si  évidemment 
à  l'adresse  du  roi  : 

Vos  mères  aux  laquais  se  sont  prostituées! 

Un  seul  ami  vint  voir  M.  Victor  Hugo  dans  la  journée; 
ce  fut  M.  Théophile  Gautier. 

Il  y  eut  conseil  des  ministres,  et  la  pièce,  qui  n'était 
que  suspendue  le  matin,  fut  défendue  le  soir. 

L'auteur  ne  fit  aucune  démarche.  Il  n'alla  pas  aux  mi- 
nistres, il  alla  aux  juges.  Il  demanda  au  tribunal  de  com- 
merce si,  en  présence  de  la  Charte,  qui  abolissait  la  cen- 
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sure  et  la  confiscation,  un  ministre  avait  le  droit  de  censurer 
et  de  confisquer  une  pièce.  Le  tribunal  de  commerce  ré- 
pondit que  oui. 

M.  Victor  Hugo  avait  pour  avocat  M.  Odilon  Baron,  qui 
lui  conseilla  de  parler  aussi.  N'ayant  jamais  parlé  en  public 
et  ne  sachant  comment  il  s'en  tirerait,  il  écrivit  son  dis- 
cours. Il  en  fallait  plusieurs  copies  pour  les  journaux;  des 
jeunes  gens  s'offrirent,  M.  Théophile  Gautier  le  premier, 
et  passèrent  une  partie  de  la  nuit  la  veille  du  procès.  Le 
discours  était  long,  et  la  dictée  ne  s'acheva  pas  avant  deux 
heures  du  matin;  il  était  tard  pour  rentrer  chez  soi;  ces 
terribles  chanteurs  de  la  Carmagnole  craignaient  leurs  por- 
tiers; le  cabinet  de  M.  Victor  Hugo  était  grand,  le  canapé 
et  quelques  matelas  improvisèrent  un  dortoir. 

En  se  rendant  à  l'audience,  M.  Victor  Hugo  rencontra 
M.  de  Montalembert  qui  s'y  rendait  de  son  côté.  Ils  entrè- 
rent ensemble.  La  salle  du  tribunal  regorgeait  d'une  foule 
sympathique.  Le  discours  de  M.  Victor  Hugo  fut  applaudi 
à  diverses  reprises,  et  le  président  dut  rappeler  plusieurs 
fois  le  public  à  l'ordre.  Quand  M.  Victor  Hugo  eut  fini  de 
parler,  il  fut  entouré  et  complimenté.  M.  de  Montalembert 
lui  dit  qu'il  était  un  orateur  autant  qu'un  écrivain  et  que, 
si  on  lui  fermait  le  théâtre,  il  lui  resterait  la  tribune. 

La  révoluiion  de  juillet  avait  enlevé  à  M.  Victor  Hugo 
la  pension  de  mille  francs  que  Louis  XVIII  lui  avait  faite 
sur  sa  cassette  et  que  Charles  X  lui  avait  continuée;  mais 
il  avait  toujours  les  deux  mille  francs  du  ministère  de  l'in- 
térieur. Les  journaux  ministériels  les  lui  reprochèrent.  H 
écrivit  aussitôt  à  M.  d'Argout  : 

«  Monsieur  le  ministre, 

«  n  y  a  dix  ans,  en  1823,  Louis  XVHI,  roi  lettré,  assi- 
gna, de  son  propre  mouvement,  sur  les  fonds  du  ministère 
de  l'intérieur,  deux  pensions  littéraires  de  deux  mille 
francs  chacune,  l'une  à  mon  noble  ami  M.  de  Lamartine, 
l'autre  à  moi.  On  conçoit  que  je  rappelle  volontiers  ce  sou- 
venir. 

«  En  1829,  à  l'époque  où  la  censure  du  ministère  Poli- 
gnac  arrêta  Marlon  de  Lorme,  Charles  X,  voulant  m'en  dé- 
dommager, ordonna  que  la  pension  inscrite  sous  mon  nom 
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fût  portée  de  deux  mille  francs  à  six  mille  francs.  Je  refu- 
sai cette  augmentation  qui  me  semblait  faite  dans  le  but 
d'engager  ma  conscience.  Vous  pouvez  lire,  dans  les  car- 
tons du  ministère,  ma  lettre  à  M.  deLabourdonnaye,  votre 
prédécesseur. 

«  Je  n'avais  jamais  considéré  jusqu'ici,  et  les  divers 
ministères  de  la  restauration  auxquels  j'ai  été  opposé  par- 
tageaient probablement  cet  avis,  je  n'avais  jamais  consi- 
déré cette  pension  que  comme  une  reconnaissance  un  peu 
exagérée,  si  vous  voulez,  de  quelques  titres  littéraires  fort 
contestables,  comme  une  indemnité  légitime  pour  les  nom- 
breuses taxes  exceptionnelles  qui  grèvent  en  France  ma 
profession,  et  peut-être  même,  depuis  trois  ans,  comme  le 
maigre  intérêt  d'un  capital  de  quarante-sept  mille  francs 
que  les  deux  ouvrages  qu'il  m'a  été  permis  de  donner  au 
théâtre  ont  versé  jusqu'à  présent  au  budget,  sous  la  forme 
d'impôt  des  hospices. 

«  Mais  aujourd'hui  que  le  gouvernement  paraît  croire  que 
ce  qu'on  appelle  les  pensions  littéraires  vient  de  lui  et  non 
du  pays,  et  que  cette  sorte  d'allocation  engage  l'indépen- 
dance de  l'écrivain;  aujourd'hui  que  cette  étrange  préten- 
tion du  gouvernement  sert  de  base  à  la  polémique  assez 
honteuse  de  certains  journaux,  dont  il  est  malheureux  pour 
vous  qu'on  vous  attribue,  à  tort  sans  doute,  la  direction; 
comme  il  m'importe  de  maintenir  mon  débat  avec  le  gou- 
vernement dans  une  région  plus  haute  que  celle  où  s'agite 
cette  polémique;  sans  examiner  si  vos  prétentions  relative- 
ment à  l'indemnité  en  question  sont  le  moins  du  monde 
fondées,  je  m'empresse  de  vous  déclarer  que  j'y  renonce 
entièrement. 

«  Soyez  tranquille  d'ailleurs.  Il  va  sans  dire  que  cet  in- 
cident, si  peu  important  en  soi,  est  à  mes  yeux  une  raison 
pour  que  ma  réclamation  contre  l'acte  arbitraire  qui  a 
supprimé  le  Roi  s'amuse  conserve  plus  que  jamais  son  carac- 
tère de  dignité,  de  réserve  et  de  modération. 

«  Recevez,  monsieur  le  ministre,  l'assurance  de  ma  con- 
sidération distinguée. 

«  Victor   Hugo.  » 

«  Paris,  23  décembre  1832.  » 
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M.  d'Argout  répondit  que  la  pension  était  une  dette  du 
pays  et  qu'elle  serait  conservée  à  M.  Victor  Hugo  malgré  sa 
lettre.  Il  va  sans  dire  que  M.  Victor  Hugo  n'alla  jamais  en 
toucher  un  sou.  Deux  ans  après,  une  pauvre  jeune  fille 
poëte,  M'^'  Élisa  Mercœur,  étant  sans  ressources,  il  demanda 
au  ministre  de  l'intérieur,  qui  était  alors  M.  Thiers,  s'il  ne 
serait  pas  possible  de  reporter  sur  M""^  Mercœur  cette  pen- 
sion sans  emploi.  M.  Thiers  lui  répondit  que  la  pension 
avait  été  employée  et  qu'il  regrettait  de  ne  rien  pouvoir 
pour  M"*^  Mercœur. 

Dans  les  lettres  que  M.  Victor  Hugo  reçut  à  l'occasion 
de  son  drame  et  de  son  procès,  je  remarque  celle-ci  : 


«  Londres,  3  janvier  1833. 

«  Monsieur, 

«  J'ai  reçu  deux  exemplaires  du  Roi  s'amuse;  nous  en 
avons  fait  la  lecture  le  dernier  jour  de  l'année  passée;  hier 
dans  l'après-dînée,  il  a  fallu  en  donner  une  nouvelle  repré- 
sentation. Nous  n'avons  pas  conçu  pourquoi  la  représentation 
en  a  été  défendue  à  Paris;  la  malveillance  peut  se  prendre 
à  tout,  et  nous  avons  jugé  que  les  parisiens  ont  raison  de 
trouver  mauvais  qu'on  veuille  les  empêcher  de  s'amuser  du 
Roi  s'amuse,  qui  nous  a  beaucoup  intéressés.  Notre  société 
ne  se  composait  pas  de  plus  de  dix-huit  personnes,  mais 
je  puis  vous  assurer  que  vous  avez  eu  un  succès  très  com- 
plet, au  point  que  je  me  suis  vanté  de  votre  amitié  pour 
moi  ;  aujourd'hui,  je  me  crois  dans  l'obligation  de  vous  en 
faire  l'aveu  pour  être  relevé  par  vous  de  ma  petite  vanité. 
Recevez  surtout  mon  compliment,  cet  ouvrage  m'a  plus  in- 
téressé qu'aucun  autre  que  j'aie  lu  depuis  longtemps;  nul 
des  personnages,  à  la  vérité,  n'excite  cette  vive  et  parfaite 
admiration  qui  nous  subjugue  dans  les  héros  des  œuvres 
classiques,  il  n'y  a  pas  ici  des  perfections  absolues;  mais 
dans  ce  corps  de  plomb  de  Triboulet,  que  d'or  natif!!!  Que 
de  vérité,  de  nature,  de  fécondité  dans  cette  malédiction 
paternelle  de  Saint-Vallier  !  C'est  la  voix  du  Dieu  vivant 
qui  poursuit  le  puissant  dégradé  !  Je  m'arrête,  je  n'ai  le 
temps,  ni  le  talent,  ni  l'intention  de  juger  votre  pièce,  je 
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VOUS  répète  ce  que  disait  la  servante  de  Molière  :  cela 
m'amuse,  lisez  encore.  —  "Votre  préface  est  d'un  homme 
de  cœur,  d'un  vrai  citoyen  ;  l'estime  de  tout  ce  qui  sent  vive- 
ment et  patriotiquement  vous  est  acquise.  Je  regrette  que 
votre  père,  que  mon  ami  Hugo,  ne  soit  pas  témoin  de  vos 
efforts  et  de  vos  succès  qui  suivront  tant  de  traverses. 

«  Un  jeune  Patriote  a  imprimé  une  biographie  qui  avait 
paru  il  y  a  quelques  années,  à  l'occasion  d'un  écrit  d'un  de 
vos  frères,  M.  Abel  Hugo;  j'ai  cru  devoir  répondre  à  l'en- 
voi qu'il  m'en  a  fait  par  une  lettre  dont  vous  trouverez  ci- 
joint  copie;  j'ai  profité  de  cette  occasion  pour  manifester 
mes  sentiments  et  mes  opinions;  j'avoue  que  les  dernières 
lignes  m'ont  été  dictées  par  le  désir  de  convaincre  des 
hommes  de  bonne  foi  comme  vous. 

((  Ce  que  vous  dites  de  Napoléon  dans  votre  réponse  au 
tribunal  m'a  paru  exiger  que  j'énonce  aujourd'hui  ce  que 
je  crois  pouvoir  prouver  un  jour:  son  despotisme  ne  fut 
qu'une  dictature  née  de  la  guerre;  elle  eût  cessé  avec  elle. 
Pitt  seul  a  voulu  perpétuellement  la  guerre,  et  l'événement 
de  la  Restauration  a  prouvé  que,  comme  chef  des  intérêts 
de  l'oligarchie  et  de  l'absolutisme  des  maisons  régnantes 
de  l'Europe,  Pitt  avait  raison.  —  Toute  la  question  entre 
Napoléon  et  Pitt  est  dans  ceci  :  —  Qui  a  voulu  la  guerre? 

«  J"ai  assez  de  documents  pour  prouver  que  Napoléon  a 
toujours  voulu  lapaix,  et  quePitt  a  toujours  voulu  la  guerre. 
L'un  et  l'autre  avaient  raison  comme  chefs  des  intérêts 
qu'ils  représentaient;  ceux  de  la  vieille  et  de  la  nouvelle 
Europe.  —  La  civilisation  dont  vous  parlez  si  bien  dans 
votre  préface  était  celle  que  voulait  Napoléon:  il  fallait 
arriver  pour  cela  à  la  paix  maritime  et  être  bien  consolidé. 
Non  lo  connobbe  il  mondo  mentre  l'ebbe  —  connobb'  il'  io! 

«  Si  l'ouverture  prochaine  du  parlement  pouvait  vous 
engager  à  venir  passer  ici  quelques  jours,  combien  je  serais 
heureux  de  causer  longuement  et  à  cœur  ouvert  avec  vous! 
combien  il  pourrait  être  utile  à  la  connaissance  d'un  des 
plus  grands  caractères  de  l'histoire  que  je  puisse  déposer 
entre  vos  mains  des  données  positives,  qui,  en  le  représen- 
tant sous  son  véritable  jour,  le  feraient  aimer  des  français 
autant  qu'il  Test  par  moi-même!  Le  sabre  dont  l'arme  sans 
cesse  M.  de  Chateaubriand  n'a  jamais  été  à  l'intérieur  qu'une 
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main  de  justice,  et  à  Textérieur  un  bouclier  pour  la  dé- 
fense de  son  pays;  il  dut  attaquer  pour  se  défendre. 

«  J'ai,  avant  ce  moment  et  depuis  la  mort  de  mon  ne- 
veu, chargé  plusieurs  personnes  de  vous  voir  de  ma  part. 
Aucune  que  je  sache  ne  s'est  encore  acquittée  de  la  com- 
mission que  je  lui  avais  donnée.  —  Je  n'ai  pas  le  temps  de 
faire  copier  ma  lettre.  —  Agréez  ma  profonde  estime  et  ma 
vive  sympathie  pour  le  fils  du  général  Hugo,  mon  ami. 

«  Joseph.  » 


LVIII 


LUCRECE    BORGIA 


Les  violences  qui  accueillaient  décidément  toutes  les 
pièces  de  M.  Victor  Hugo  avaient  découragé  les  directeurs 
de  théâtre  ;  personne  ne  venait  lui  demander  le  Souper  à 
Ferrare.  Son  succès  de  parole  au  tribunal  prouva  qu'il  était 
encore  vivant.  A  la  fin  de  décembre,  on  lui  annonça  M.  Ha- 
rel,  alors  directeur  de  la  Porte-Saint-Martin.  Les  yeux,  les 
cheveux  blancs  et  les  breloques  de  M.  Ilarel  rayonnaient. 

—  Je  viens  de  lire  le  Roi  s'amuse^  s'écria-t-il  avant  de 
s'asseoir.  C'est  superbe  !  Il  a  fallu  le  Théâtre-Français  pour 
faire  tomber  cela!  Je  viens  vous  demander  le  Souper  à  Fer- 
rare. 

11  s'assit,  ouvrit  sa  tabatière  et  prisa  bruyamment.  Il 
offrit  M.  Frederick  Lemaître,  M"*'  Georges,  et  une  prime. 
M.  Victor  Hugo  savait  que  le  théâtre  était  dirigé  surtout  par 
M""  Georges;  il  ne  voulut  rien  conclure  avant  de  lui  avoir 
lu  la  pièce.  M.  Harel,  qui  était  très  pressé,  demanda  que 
la  lecture  se  fit  le  soir  même.  Elle  se  fit  chez  l'actrice. 
M""  Georges  fut  ravie  du  rôle,  et  M.  Harel  témoigna  une 
admiration  sans  bornes.  Dès  le  premier  acte,  il  applaudis- 
sait, se  mouchait,  prisait  à  poignées,  criait.  Le  drame  le 
charmait  de  tous  les  côtés  à  la  fois;  d'abord  il  y  voyait  un 
beau  rôle  pour  M""  Georges,  ensuite  une  bonne  affaire  pour 
son  théâtre.  En  outre,  il  était  fort  intelligent  et  lort  enthou- 
siaste, et  le  lettré  fut  aussi  content  que  le  directeur. 

—  C'est  trop  beau,  s'écria-t-il,  pour  s'appeler  le  Souper  à 
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Ferrare.  Le  titre  n'est  pas  assez  grave  ni  assez  grand.  A  votre 
place,  j'appellerais  cela  simplement  et  gravement  Lucrèce 
Borgia. 

M.  Victor  Hugo  vit  bien  la  vraie  raison  du  directeur,  qui 
était  de  plaire  à  M^'*'  Georges  en  donnant  à  la  pièce  le  nom 
de  son  rôle  ;  le  conseil  était  intéressé,  mais  il  était  bon,  et 
l'auteur  le  suivit. 

Le  lendemain,  après  la  lecture  aux  acteurs,  M.  Victor 
Hugo  donna  le  choix  à  M.  Frederick  Lemaître  entre  Al- 
phonse d'Esté  et  Gennaro.  M.  Frederick  répondit  qu'Al- 
phonse d'Esté  était  un  rôle  éclatant  et  sûr,  que  tous  ses 
effets  concentrés  dans  un  acte  porteraient  l'acteur,  que  tout 
le  monde  y  réussirait,  que  Gennaro  était,  au  contraire,  un 
rôle  difRcile,  que  la  dernière  scène  était  dangereuse,  qu'il 
y  avait  un  mot  terrible  :  Ah  !  vous  êtes  ma  tanie^  et  qu'en 
conséquence  il  choisissait  Gennaro. 

M.  Victor  Hugo  voulait  pour  Gubetta  M.  Serres,  qui 
avait  été  un  très  bon  L'Angely.  Le  directeur  le  lui  décon- 
seilla et  obtint  Gubetta  pour  M.  Provost. 

A  une  répétition,  le  directeur  vint  à  l'auteur  d'un  air 
embarrassé  et  tenant  contre  son  nez  une  prise  qu'il  n'aspi- 
rait pas. 

—  Monsieur  Hugo,  il  y  a  une  chose  que  j'hésite  à  vous 
demander.  Vous  avez  l'habitude  de  donner  l'orchestre  des 
musiciens  à  vos  jeunes  gens.  Moi,  je  les  mettrais  ailleurs, 
et  savez-vous  qui  je  mettrais  dans  l'orchestre  des  musi- 
ciens? Les  musiciens. 

—  Je  veux  bien,  dit  l'auteur. 

—  Vrai?  vous  voulez  bien  qu'il  y  ait  de  la  musique  par- 
ci  par-là?  Vous  me  permettez  d'en  mettre  aux  entrées  et 
aux  sorties  et  aux  situations  où  il  en  faudra? 

—  Je  vous  le  demande. 

—  Bravo!  cria  le  directeur  en  aspirant  enfin  sa  prise. 
Voilà  un  homme!  Imaginez-vous  que  Casimir  Delavigne  n'a 
jamais  voulu  de  musique  à  Marlno  Faliero;  il  a  dit  que 
c'était  bon  pour  les  mélodrames,  et  que  cela  ne  se  faisait 
pas  au  Théâtre-Français.  Sa  tragédie  aurait  été  compro- 
mise si  on  l'avait  trouvée  avec  un  violon.  Vous,  au  moins, 
votre  littérature  n'est  pas  une  bégueule! 

MM.  Meyerbeer  et  Berlioz  s'étaient  amicalement  propo- 
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ses  pour  faire  la  musique  de  la  chanson  chantée  au  souper 
de  la  princesse  Negroni. 

—  Ah  bien,  oui!  dit  M.  Harel.  Des  grands  musiciens  qui 
vont  nous  faire  de  la  musique  qu'on  écoutera,  et  qui  dis- 
traira du  drame  !  Je  veux  un  air  qui  soit  à  plat  ventre  sous 
les  paroles.  Laissez  faire  Piccini. 

M.  Piccini  était  le  chef  d'orchestre  du  théâtre.  Il  trouva 
pour  les  couplets  une  mélodie  excellente,  mais  ne  trouva 
pour  le  refrain  rien  qui  le  satisfît.  Il  dit  son  embarras  à 
l'auteur. 

—  Rien  n'est  plus  simple  pourtant,  répondit  M.  Victor 
Hugo.  Vous  n'avez  qu'à  suivre  les  paroles.  Tenez. 

Et  il  se  mit  à  dire  les  vers  en  les  accentuant  d'une  sorte 
de  chant  informe.  N'ayant  jamais  pu  chanter  de  sa  vienne 
note  juste,  il  frappait  sur  la  table  du  soufiQeur. 

—  J'y  suis,  dit  le  chef  d'orchestre,  qui  démêla  un  air 
dans  les  coups  de  poing  et  qui  les  nota  sur-le-champ. 

On  s'occupa  des  décorations.  Le  jour  où  l'on  posa  celle 
du  souper,  le  directeur,  voyant  arriver  l'auteur,  courut 
à  lui  : 

—  Voulez-vous  voir  le  Cadran-Bleu? 

Il  le  conduisit  à  l'orchestre. La  décoration  était,  en  effet, 
manquée.  Des  buff'ets  séparés  par  des  fenêtres  et  suppor- 
tant des  candélabres  et  des  pyramides  de  fruits  réalisaient 
l'idéal  d'un  restaurant  à  la  mode  là  où  Tauteur  avait  rêvé 
une  salle  éblouissante  et  sinistre,  quelque  chose  comme  un 
tombeau  rayonnant.  Pour  que  sa  pensée  fût  comprise,  il 
se  fit  décorateur  comme  il  s'était  fait  musicien,  et  il  des- 
sina lui-même  la  salle  qu'il  voulait. 

Les  répétitions  allèrent  vite.  M.  Harel  ne  souff'rit  pas 
qu'on  répétât  deux  fois  avec  le  rôle.  M'^"^^  Georges,  heureuse 
de  sa  part,  montra  tout  l'empressement  possible;  elle  n'a- 
vait, du  reste,  aucune  des  susceptibilités  ni  des  prétentions 
de  M"^  Mars,  et  ne  donnait  pas  de  leçons  de  littérature  à 
M.  Hugo.  M.  Frederick  Lemaître,  qui  avait  moins  besoin 
de  conseil  que  personne,  était  le  plus  docile  à  ceux  de 
l'auteur.  Son  rôle  secondaire  ne  le  désintéressait  pas  de  la 
pièce,  il  s'y  mettait  de  tout  cœur.  Il  aidait  ses  camarades, 
disait  :  —  Ce  n'est  pas  ça,  tiens,  dis  plutôt  de  cette  façon, 
—  et  donnait  l'intonation  précise.  Quelquefois,  pour  leur 
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montrer,  il  jouait  leur  scène  et  faisait  regretter  qu'il  ne 
pût  être  tous  les  personnages. 

Jusque-là,  tous  les  drames  de  M.  Victor  Hugo  étaient 
en  vers.  Les  jeunes  gens  se  demandèrent  s'ils  devaient 
((  donner  »  pour  de  la  prose.  Il  y  eut  hésitation  ;  une  dépu- 
tation,  dont  était  M.  Théophile  Gautier,  vint  prier  Tauteur 
de  lire  quelques  scènes  de  Lucrèce  Borgia,  sans  lui  dire 
pourquoi.  La  lecture  satisfit  les  députés,  qui  déclarèrent 
que  cette  prose-là  valait  des  vers  et  qu'on  pouvait  s'en- 
rôler sans  déchéance. 

Les  journaux  hostiles  dénoncèrent  d'avance  la  pièce 
comme  étant  le  comble  de  l'obscénité;  il 5^ avait  une  orgie 
effroyable;  Lucrèce  Borgia  aurait  le  même  sort  que  le  Roi 
s'amuse;  elle  n'aurait  qu'une  seule  représentation,  etc. 
Tout  Paris  voulut  assister  à  cette  représentation  unique,  et 
l'auieur  reçut  plus  de  lettres  que  pour  Ilernanl.  J'en  prends 
une  dans  le  tas  : 

«  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  n'ai  eu  le  plaisir  de  voir 
M.  Victor  Hugo;  j'avais  cependant  à  le  féliciter  de  sa  belle 
défense  théâtrale.  Un  de  nos  amis  devait  aussi  s'informer 
s'il  était  possible  d'avoir  une  loge  pour  la  première  repré- 
sentation de  sa  nouvelle  pièce.  La  princesse  de  Belgiojoso 
avait  déjà  tâché  d'en  retenir  une,  mais  il  n'était  plus  temps, 
et  on  lui  a  répondu  qu'il  n'y  avait  plus  que  la  protection 
de  l'auteur  qui  pût  l'obtenir.  M.  Victor  Hugo  me  permettra 
de  m'adresser  directement  à  lui,  en  même  temps  que  je 
profite  de  cette  occasion  pour  lui  renouveler  l'assurance 
de  mon  bien  sincère  attachement. 

«    L  A  FA  Y  ET  TE. 
•  29  janvier  1833.  ». 

Lucrèce  Borgia^  ne  durant  pas  trois  heures,  ne  suflîsait 
pas  à  l'appétit  du  public  des  boulevards;  M.  Harel  la  fit 
précéder,  le  premier  soir,  d'un  vaudeville,  Un  souper  chez 
Louis  A'W  L'auteur  arriva  au  théâtre  au  moment  où 
l'on  commençait  le  vaudeville.  Il  alla  dans  la  loge  de 
M^^''  Georges  qui  s'habillait  en  causant  avec  MM.  Alexandre 
Dumas,  Jules  Janin,  Frédéric  Soulié,  etc. 
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—  J'ai  le  temps,  n'est-ce  pas?  dit-elle  à  M.  Harel  qui 
sortait. 

—  Trois  grands  quarts  d'heure.  La  petite  pièce  com- 
mence à  peine. 

Elle  ne  se  hâta  pas;  elle  éclatait  de  beauté  et  de  con- 
fiance; tout  à  coup,  on  entendit  un  effroyable  vacarme; 
M.  Harel  re^int  eff^aré. 

—  Vite!  habillez-vous  vite!  il  faut  que  vous  soyez  en 
scène  dans  dix  minutes  ! 

On  était  venu  pour  Lucrèce  Borgia,  et  l'on  n'avait  pas 
voulu  du  Souper  chez  Louis  XV.  Il  avait  fallu  baisser  le 
rideau  dès  la  première  scène,  et  le  public  impatient  criait: 
Lucrèce  Bonjia!  Lucrèce  B  or  g  i  a! 

Le  directeur  se  précipita  hors  de  la  loge  en  criant  : 
Frappez  les  trois  coups! 

La  décoration  du  premier  acte  était  charmante.  Dans 
la  première  scène,  quand  Gubetta  dit  que  les  deux  frères 
aimaient  la  même  femme  et  que  cette  femme  était  leur 
sœur,  un  violent  coup  de  sifflet  retentit. 

—  Comment!  on  siffle?  dit  M.  Harel,  complètement  dé- 
monté. Qu'est-ce  que  ça  signifie? 

—  Ça  signifie,  répondit  M.  Victor  Hugo,  que  la  pièce  est 
bien  de  moi. 

Mais,  dans  sa  scène  avec  Gennaro,  M"''  Georges  lut  la 
lettre  d'un  accent  si  douloureux  et  si  tendre  que  toute 
la  salle  fut  émue.  L'insulte  des  jeunes  seigneurs,  venant 
là-dessus,  fut  d'un  effet  irrésistible;  à  chaque  nom  jeté  à 
la  figure  de  l'empoisonneuse,  l'émotion  croissait,  et  ce  fut 
à  la  fin  une  incomparable  furie  d'applaudissements. 

L'auteur,  voulant  aller  dans  la  loge  de  sa  femme,  de- 
manda qu'on  lui  ouvrît  la  porte  de  communication  avec 
la  salle. 

—  Yoici  ma  clef,  dit  le  directeur.  Je  ne  m'en  dessaisis 
jamais.  Mais  à  présent  c'est  vous  qui  êtes  le  maître  ici. 

Quand,  au  commencement  de  la  seconde  partie  du  pre- 
mier acte,  Gennaro  apprend  que  son  écharpe  lui  vient  de 
Lucrèce  Borgia  et  la  rejette  avec  horreur,  l'écharpe  s'en- 
gagea dans  répée  et  dans  une  résille  que  M.  Frederick  Le- 
maitre  avait  cru  devoir  se  mettre  sur  la  tête,  et  il  y  eut 
des  ricanements.  Tout  est  occasion  de  triomphe  aux  grands 


LUCRÈCE    lîORGIA.  177 

artistes.  M.  Frederick  tira  l'épée,  arracha  l'écharpe  et  la 
résille  et  les  écrasa  à  terre,  d'un  geste  si  hautain  et  si  irrité 
qu'il  fut  applaudi  do  partout. 

Dans  l'entr'acte,  M.  Alexandre  Dumas  vint  voir  M™^  Hugo  ; 
il  était  transporté  d'admiration  et  de  bonheur.  Ce  grand 
succès  lui  faisait  autant  de  plaisir  que  les  siens;  il  serra 
les  mains  de  M'"^  Hugo  en  pleurant  de  joie. 

L'auteur  n'avait  pas  vu  le  décor  du  second  acte.  Lors- 
qu'on le  posa,  il  s'aperçut  que  la  porte  dérobée  par  où 
Lucrèce  Borgia  allait  faire  évader  Gennaro  était  splendide. 

—  Cette  porte  est  absurde,  dit-il. 

—  C'est  vrai,  dit  le  directeur.  On  leur  demande  une 
porte  dérobée,  et  ils  vous  font  une  porte  qui  crève  les  yeux. 

—  M.  Séchan  est-il  au  théâtre? 

On  chercha  M.  Séchan  qu'on  ne  trouva  pas.  Les  mi- 
nutes s'écoulaient,  et  i'entr'acte  avait  déjà  trop  duré. 

—  Y  a-t-il  de  la  couleur?  demanda  M.  Victor  Hugo. 

—  Oui,  les  peintres  ont  travaillé  ici  toute  la  journée  et 
n'ont  rien  emporté. 

—  Allez  me  chercher  les  pots  et  les  brosses. 

On  apporta  ce  qu'il  fallait,  et  l'auteur  se  mit  à  repeindre 
lui-même  sa  décoration.  La  tenture  de  la  salle  était  rouge 
à  filets  d'or;  il  recouvrit  de  rouge  les  sculptures  de  la  porte, 
sur  laquelle  il  continua  les  raies  d'or,  de  sorte  qu'elle  se 
confondit  avec  le  reste  de  la  tenture. 

L'acte  du  duc  d'Esté  réussit  d'un  bout  à  l'autre.  Il  fut 
joué  très  convenablement  par  M.  Delafosse,  très  admira- 
blement par  M.  Frederick  Lemaître,  simple  et  grand,  et 
par  M'^'^  Georges,  dont  le  talent  puissant  et  dur  révéla  des 
qualités  de  souplesse  féline  qu'on  ne  lui  connaissait  pas. 

Lepublicelaitcmpoigne.il  n'y  eut  pas  d'entr'acte  entre 
les  deux  parties  du  second  acte  ;  quelques  spectateurs, 
qui  avaient  cru  avoir  le  temps  de  sortir,  s'aperçurent  qu'on 
relevait  la  toile,  rentrèrent  précipitamment  et  troublèrent 
la  première  scène;  le  public,  n'en  voulant  pas  perdre  un 
mot,  la  fit  recommencer. 

Le  souper  alla  très  bien.  Les  jeunes  seigneurs  étaient 
couronnés  de  fleurs,  malgré  M.  Harel  qui  disait  que  cela 
ne  seyait  qu'aux  femmes;  le  public  fut  de  l'avis  de  l'auteur. 
Gennaro,   sombre  sous  sa  couronne,  immobile  et  froid 
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comme  une  statue,  fut  tout  de  suite  l'anxiété  de  la  salle. 
L'intérêt  de  la  pièce  fut  plus  fort  que  tout;  il  y  eut  trêve 
du  combat  littéraire  ;  les  classiquos  comme  les  romantiques 
voulurent  savoir  ce  qui  allait  arriver;  il  n'y  eut  plus  au 
monde  de  tragédie  ni  de  drame  :  il  n'y  eut  plus  d'auteur, 
ni  d'acteurs,  ni  de  théâtre,  il  y  eut  un  fils  qui  allait  être 
empoisonné  par  sa  mère  qui  l'adorait;  on  n'applaudissait 
même  plus;  lorsqu'cà  travers  les  éclats  de  rire  et  le  joyeux 
refrain  on  entendit  tout  à  coup  le  chant  funèbre  des 
moines,  le  frisson  fut  universel.  Pour  que  la  psalmodie  eût 
toute  sa  réalité,  on  avait  pris,  au  lieu  de  figurants,  de  vrais 
chantres  de  paroisse.  L'entrée  des  moines,  le  contraste 
des  cagoules  avec  les  couronnes  de  fleurs,  les  cinq  cer- 
cueils, l'apparition  de  Lucrèce  Borgia  aux  jeunes  gens,  l'ap- 
parition plus  terrible  de  Gennaro  à  sa  mère,  la  dernière 
scène,  tout  fut  un  entraînement  et  un  emportement;  or- 
chestre, galeries,  loges,  tout  se  leva  et  applaudit  des  mains 
et  de  la  voix;  la  scène  fut  jonchée  de  bouquets;  le  nom  de 
l'auteur  ne  suffit  pas  au  public,  qui  réclama  l'auteur  lui- 
même.  Il  était  déjà  dans  la  loge  de  M'^'  Georges.  M.  Harel 
entra  effaré,  les  cheveux  ébouriffés,  le  costume  plus  en 
désordre  que  jamais. 

—  Monsieur  Hugo,  sauvez-moi  la  vie!  on  veut  vous 
voir,  on  vous  exige,  on  enjambe  l'orchestre,  on  envahit  le 
théâtre.  Il  faut  absolument  que  vous  paraissiez,  ou  l'on  va 
tout  casser. 

—  Monsieur  Harel,  je  donne  au  public  ma  pensée,  non 
ma  personne. 

—  Mais  que  leur  dire? 

—  Dites  que  je  suis  parti. 

M.  Harel  regarda  sa  redingote  déchirée  et  qui  avait  es- 
suyé le  plâtre  de  tous  les  murs,  époussetaune  des  manches 
qui  en  avait  une  couche  trop  épaisse,  boutonna  les  deux 
boutons  qui  restaient,  passa  ses  mains  dans  ses  cheveux  et 
dans  ses  favoris,  et  dit  : 

—  Me  voilà  propre,  je  peux  me  montrer. 

Je  n'ai  pas  parlé  de  la  manière  dont  l'acte  avait  été 
joué;  c'est  que  les  acteurs  s'étaient  tellement  identifiés  avec 
leurs  rôles  qu'ils  s'étaient  fait  oublier.  M""  Georges,  sculp- 
turale, sinistre,  implacable  dans  sa  vengeance,  avait  été 
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poignante  dans  son  expiation.  M.  Frederick  Lemaître  avait 
éiectrisé  la  salle  avec  ce  mot  qui  réveille  en  sursaut  Lucrèce 
Borgia  quand  elle  compte  les  cercueils  :  «  11  en  faut  un 
sixième,  madame!  »  Dans  toute  la  dernière  scène,  il  avait 
été  d'une  profondeur  et  d'une  fatalité  admirables.  Il  fut 
un  des  grands  éléments  de  ce  grand  succès.  Il  n'en  voulut 
jamais  à  son  rôle  de  n'être  que  le  troisième;  sa  seule  plainte 
fut  ce  mot  qu'il  répondit  à  un  de  ses  amis  qui  lui  disait  : 
—  Vous  avez  été  superbe! 

—  Oui,  d'abnégation. 

M.  Victor  Hugo  fut  attendu  à  la  sortie  du  théâtre  par 
une  foule  compacte  ;  les  chevaux  du  fiacre  où  il  monta 
avec  sa  femme  et  sa  fille  furent  dételés,  et  il  n'évita  d'être 
traîné  en  triomphe  qu'en  sortant  par  l'autre  portière  et  en 
revenant  à  pied;  la  foule  l'escorta  jusque  sous  les  arcades 
de  la  place  Royale;  d'anciens  amis  qui  s'étaient  éloignés 
reparurent  ce  soir-là;  des  inconnus  demandèrent  à  serrer 
la  main  du  victorieux;  l'ovation,  commencée  sous  les  quin- 
quets,  se  continua  sous  les  étoiles. 

Le  lendemain,  M.  Victor  Hugo  fut  réveillé  par  M.  Ilarel, 
débordant  d^-  joie  :  son  théâtre  était  transfiguré,  la  Porte- 
Saint-Martin  était  maintenant  le  vrai  Théâtre-Français,  il  ne 
voulait  plus  que  de  l'art,  et  du  grand  art;  il  espérait  que 
désormais  l'auteur  de  Aucrèce^orf^/a  n'irait  plus  ailleurs  et 
lui  ferait  le  même  traité  qu'à  M.  Crosnier.  M.  Victor  Hugo, 
qui  avait  vu  le  changement  de  visage  du  directeur  au  coup 
de  sifflet  du  premier  acte,  ne  voulut  pas  s'engager.  M.  Ha- 
rel  insista  pour  avoir  au  moins  la  promesse  d'une  seconde 
pièce.  L'auteur,  sans  dire  non,  ne  dit  pas  oui. 

On  supprima  le  vaudeville,  et  Lucrèce  Borgia  fut  jouée 
seule.  L'auvent  du  théâtre  fut  illuminé  tous  les  soirs,  et 
deux  municipaux  à  cheval  continrent  la  cohue  des  voi- 
tures. La  seconde  et  la  troisième  représentation  réussirent 
autant  que  la  première.  M.  Delafosse,  malade  de  la  poitrine, 
fut  remplacé  à  la  quatrième  par  M.  Lockroy,  écarté  du 
théâtre  depuis  quelque  temps,  et  dont  la  rentrée  et  le  talent 
ajoutèrent  au  succès.  Les  journaux,  désarmés,  furent 
presque  tous  favorables.  L'article  le  plus  chaleureux  fut 
celui  de  M.  Jules  Janin  dans  le  Journal  des  Débats,  Des  pa- 
rodies furent  jouées  sur  tous  les  petits   théâtres,  entre 
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autres  l'Ogresse  Borgia;  des  masques  représentant  les 
personnages  da  drame  passèrent,  le  mardi  gras,  sur  les 
boulevards  et  s'arrêtèrent  sous  le  balcon  de  M"'  Georges, 
criant  :  L'empoisonneuse!  Tout  cela  redoubla  la  curiosité 
générale,  et  les  recettes  grossirent.  La  lettre  suivante  est 
curieuse  en  ce  qu'elle  constate  le  succès  et  en  ce  qu'elle 
dit  ce  qu'étaient  les  grosses  recettes  des  théâtres  avant  que 
les  chemins  de  fer  eussent  décuplé  la  population  flottante 
de  Paris  : 

«  Monsieur, 

«  Le  plus  grand  succès  d'argent  obtenu  sous  mon  admi- 
nistration est  celui  de  Lucrèce  Borgia. 

«  Les  recettes  des  trente  premières  représentations  pré- 
sentent un  total  de  8/i,769  francs. 

«  Aucun  autre  ouvrage  n'a,  dans  le  cours  d'une  exploi- 
tation de  plus  de  huit  années,  éga'é  ou  même  approché  ce 
chiffre. 

«  J'ai  l'honneur  d'être  avec  une  haute  considération, 

«  Monsieur, 

«  Votre  très  humble  serviteur, 

Harel. 

«  Paris,  3  novembre  1841.  » 

Lucrèce  Borgia  n'échappa  pourtant  pas  aux  sifflets.  Les 
journaux  classiques,  surpris  d'abord  et  entraînés  par  le 
courant,  se  remirent  bientôt  et  revinrent  sur  leur  appro- 
bation. M.  Armand  Carrel  l'attaqua  dans  le  Xalional.  Il  avait 
contre  l'auteur  un  nouveau  grief.  Au  moment  de  la  pre- 
mière représentation,  il  venait  d'être  blessé  en  duel,  à  l'oc- 
casion de  la  grossesse  de  la  duchesse  de  Berry,  niée  par 
les  royalistes  et  affirmée  par  lui.  La  cause  du  duel,  la  célé- 
brité du  journaliste,  sa  blessure,  avaient  fait  de  l'événement 
la  préoccupation  de  Paris;  l'état  du  malade  était  publié 
toupies  matins;  on  allait  s'inscrire  chez  lui  en  foule,  même 
les  royalistes,  entre  autres  M.  de  Chateaubriand.  Lucrèce 
Borgia  vint  faire  diversion  à  l'intérêt  général.  Cette  cause 
n'atténua  pas  l'expression  de  l'opinion,  d'ailleurs  sincère- 
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ment  classique,  du  journaliste  guéri.  L'exemple  donné  par 
M.  Armand  Carrel  fut  suivi,  d'abord  dans  les  journaux,  puis 
dans  la  salle,  et  dès  lors  il  y  eut  chaque  soir  quelques 
coups  de  sifflet,  à  la  scène  du  poison  versé  au  fils  par  la 
mère,  à  l'entrée  des  moines,  au  mot  :  Ah!  vous  êtes  ma 
«rmfe/ etc.;  mais  les  drames  de  M.  Victor  Hugo  étaient  faits 
à  d'autres  tapages,  et  Lucrèce  Borgia  ne  s'en  troubla  pas. 
Des  raisons  de  diverse  nature  brouillèrent  l'auteur  avec 
le  directeur.  Un  soir,  en  allant  au  théâtre,  M.Victor  Hugo 
vit  que  l'affiche  annonçait  une  reprise  pour  le  lendemain. 
Lucrèce  Borgia  faisait  toujours  de  l'argent,  il  n'avait  été 
averti  de  rien,  il  monta  à  la  loge  de  M""^  Georges  qui  était 
le  vrai  cabinet  du  directeur  et  demanda  ce  que  cela  signi- 
fiait. M.  Ilarcl  répondit  que  cela  signifiait  qu'il  était  le  di- 
recteur et  qu'il  jouait  les  pièces  qu'il  voulait.  L'auteur 
demanda  quelle  était  la  recette  du  jour. 

—  Deux  mille  cinq  cents  francs. 

—  Et  combien  espérez-vous  faire  demain  avec  la  reprise? 

—  Cinq  cents  francs. 

—  Alors  pourquoi  m'interrompez-vous? 

—  Parce  que  je  le  veux. 

—  Soit,  dit  l'auteur.  Mais  dites-vous  que  vous  avez  joué 
la  dernière  pièce  que  vous  aurez  de  moi. 

—  L'avant-dernière,   dit  M.    Harel.    Vous   oubliez  que 
vous  m'avez  promis  votre  prochaine  pièce. 

—  Je  ne  vous  ai  rien  promis  du  tout. 

La  contestation  s'anima.  Le  directeur  prétendit  que,  le 
endemain  de  la  première  représentation,  et  plusieurs  fois 
dans  la  loge  de  M^^-^  Georges,  la  pièce  lui  avait  été  promise. 
L'auteur  répondit  que,  chez  M"<^  Georges  comme  chez  lui, 
il  avait  toujours  dit  la  même  chose,  qu'il  ne  refusait  pas, 
mais  qu'il  attendrait  que  sa  pièce  fût  faite  pour  en  disposer. 

—  J'affirme,  dit  M.  Harel,  que  vous  m'avez  promis. 

—  Et  moi,  dit  M.  Victor  Hugo,  j'affirme  le  contraire. 

—  Alors  vous  me  donnez  un  démenti? 

—  Je  suis  à  vos  ordres. 

En  rentrant  chez  lui,  M.  Victor  Hugo  trouva  la  lettre 
suivante  : 

«  Votre  persévérance  à  contester  la  parole  que  vous 
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m'avez  donnée  fréquemment  et  devant  témoins,  accompa- 
gnée de  ces  mots:  Je  suis  à  vos  ordres,  fait  de  moi  l'offensé. 

«  J'attends  donc  une  réparation. 

«  Faites-moi  savoir  quand  et  où  vous  voulez  me  la  don- 
ner. 

a  Harel. 

«  30  avril  a'i  soir.  » 

Le  lendemain,  M.  Victor  Hugo  se  leva  de  bonne  heure 
pour  aller  chercher  des  témoins.  Comme  il  tournait  le 
l30ulevard,  il  vit  venir  à  lui  un  garde  national  qu'il  ne  re- 
connut pas  d'abord  et  qui  était  M.  Harel. 

—  Monsieur  Hugo,  dit  le  directeur,  je  vous  ai  écrit  une 
lettre  très  bête.  Ce  serait  un  mauvais  moyen  d'avoir  votre 
pièce  que  de  vous  tuer.  De  votre  côté,  ce  ne  serait  pas  une 
iien  grande  gloire  pour  vous  que  d'avoir  tué  M.  Harel.  Le 
mieux  est  de  nous  réconcilier.  Je  suis  l'offensé,  et  c'est  moi 
qui  reviens.  Voulez-vous  me  pardonner  et  me  donner  votre 
pièce?  Il  va  sans  dire  qu'on  joue  Lucrèce  ce  soir. 

L'auteur  ne  put  rester  fâché,  et,  cette  fois,  promit  la 
pièce. 

—  Ma  foi,  lui  dit  M.  Harel,  vous  êtes  probablement  le 
premier  à  qui  un  directeur  ai  dit  :  La  pit'ce  ou  la  vie. 


LIX 


MARIE     TUDOR 


A  la  fin  d'août,  M.  Victor  Hugo  prévint  le  directeur  de 
la  Porte-Saint-Martin  que  le  drame  qu'il  lui  avait  promis 
était  prêt.  M.  Harel  et  M""  Georges  furent  aussi  ravis  de 
Marie  Tudor  que  de  Lucrèce  Borgia,  et  M.  Harel  insista 
plus  que  jamais  pour  avoir  d'autres  pièces  de  l'auteur. 
M.  Victor  Hugo  refusa.  Mais  M.  Harel  trouva  encore  moyen 
de  lui  en  arracher  une.  Le  traité  de  Marie  Tudor,  signé 
dans  un  moment  de  bonne  entente,  ne  parlait  pas  de  la 
mise  en  scène.  Le  directeur  écrivit  à  l'auteur  : 

«  ...  L'ouvrage  est  beau,  très  beau.  Son  grand  succès 
est  plus  que  probable.  Mais,  précisément  parce  que  je 
compte  sur  le  mérite  intrinsèque  de  la  pièce,  j'éviterai,  si 
vous  ne  m'y  aidez  pas,  de  me  jeter  dans  des  dépenses  folles 
et,  selon  moi,  inutiles.  La  Cluunbre  ardente,  œuvre  d'auteurs 
qui  n'ont  certes  pas  votre  réputation,  a  réussi  sans  un  sou 
de  décors.  Il  en  sera  de  même  de  Marie  d'Anyielerre.  Elle 
aura  tout  son  succès  sans  que  je  coure  la  chance  de  me 
ruiner,  ou  du  moins  de  me  gêner  fort,  par  des  dépenses  de 
luxe.  Ces  dépenses,  comme  je  sais  que  vous  les  désirez,  je 
les  eusse  faites,  à  votre  volonté,  commandées  par  vous. 
Était-ce  trop  pour  cela  de  vous  demander  ce  que  je  vous  ai 
demandé  ?  Je  ne  le  pense  pas.  Puisque  vous  voyez  les  choses 
autrement,  n'en  parlons  plus.  Demain  nous  répéterons  et 
vous  aurez  un  grand  succès  par  le  seul  secours  de  votre 
grand  talent.  » 
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M.  Victor  Hugo  était  clans  les  mains  du  directeur,  il 
céda,  et  s'engaga  par  un  nouveau  traité  à  donner  à  la 
Porte-Saint-Martin  un  troisième  «drame  en  prose  ayant  la 
dimension  ordinaire  des  pièces  en  cinq  actes  ».  A  cette 
condition,  M.  Ilarel  s'engagea  de  son  côté  «  à  suivre  exac- 
tement, tant  pour  le  décor  de  la  quatrième  partie  de  Marie 
d'Angleterre  que  pour  les  autres  détails  de  la  mise  en 
scène,  les  indications  qui  lui  seraient  données  par  M.  Victor 
Hugo  )).Cet  article  ne  parut  pas  suffisant  à  l'auteur,  qui 
fit  ajouter  celui-ci  :  «  Il  est  entendu  que  la  mise  en  scène 
sera  faite,  décors  et  costumes,  avec  tout  l'éclat  possible.  » 
M.  Harel  ajouta  tout  ce  que  l'auteur  voulut,  et  commanda 
les  costumes  et  les  décors  grandement.  La  dépense  ne 
le  ruinait  plus  depuis  qu'il  aurait  à  la  faire  deux  fois. 

Comme  les  années  précédentes,  M.  Victor  Hugo  passait 
l'automne  aux  Roches,  mais  il  venait  tous  les  jours  aux 
répétitions.  M.  Bertin,  le  ramenant  un  jour,  lui  montra 
des  épreuves  qu'il  rapportait  du  Journal  des  Débats.  CétSiit 
un  feuilleton  de  M.  Granier  de  Gassagnac,  très  hostile  à 
M.  Alexandre  Dumas  et  très  vif  pour  M.  Victor  Hugo. 
Comme  on  savait  que  M.  Granier  était  entré  aux  Débats 
sur  la  recommandation  de  M.  Victor  Hugo,  on  aurait  pu 
croire  que  M.  Victor  Ilago  avait  inspiré  l'article,  et 
M.  Bertin  avait  voulu  lui  en  parler  avant  de  le  publier. 
M.  Victor  Hugo  remercia  M.  Bertin,  lui  dit  que  M.  Alexandre 
Dumas  était  son  ami,  son  frère  d'armes,  que,  tout  récem- 
ment encore,  à  Lucrèce  Borgia,  il  l'avait  trouvé  plein  de 
cordialité  et  d'effusion,  et  qu'il  serait  désolé  d'avoir  même 
l'apparence  d'un  tort  envers  lui.  M.  Bertin  promit  que  le 
feuilleton  ne  passerait  pas.  La  semaine  suivante,  M.  Bertin, 
ouvrant  le  Journal  des  Débats,  que  le  facteur  venait  d'appor- 
ter aux  Roches,  fit  un  ah  !  Le  feuilleton  y  était.  Il  fit  atteler 
et  courut  à  Paris.  M.  Becquet,  chargé  de  faire  le  journal 
en  son  absence,  manquant  de  copie,  avait  demandé  s'il 
n'y  avait  rien  de  composé;  on  lui  avait  dit  qu'il  y  avait 
bien  sur  le  marbre  un  feuilleton  de  M.  Granier  de  Gassa- 
gnac, mais  que  M.  Bertin,  la  dernière  fois  qu'il  était  venu, 
avait  dit  de  ne  pas  le  donner  jusqu'à  nouvel  ordre  ;  il  n'avait 
pas  vu  là  une  défense  absolue;  n'ayant  pas  autre  chose,  il 
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en  avait  parcouru  un  passage  qui  lui  avait  semblé  fort 
bien  fait,  et  il  l'avait  inséré. 

—  C'est,  lui  dit  M.  Bertin  fort  mécontent,  que  vous 
n'avez  lu  que  le  mal  qu'on  y  dit  de  M.  Alexandre  Dumas; 
si  vous  aviez  lu  le  bien  qu'on  y  dit  de  M.  Victor  Hugo,  vous 
l'auriez  jeté  au  panier. 

L'article  était  signé  G.  G.  Il  y  eut  des  gens  qui  crurent 
que  c'étaient  des  initiales  de  fantaisie  et  que  l'article  était 
de  M.  Victor  Hugo;  il  y  en  eut  bien  plus  qui  le  dirent.  Les 
modérés  reconnurent  qu'il  était  de  M.  Granier  deCassagnac 
et  qu'il  n'avait  été  que  dicté  par  M.  Victor  Hugo.  M.  Bertin 
raconta  dans  les  Débats  la  vérité  et  le  désir  vivement  ex- 
primé par  M.  Victor  Hugo  que  l'article  ne  parût  pas.  Mais 
la  calomnie  était  trop  utile  pour  la  lâcher  au  moment  où 
M.  Victor  Hugo  allait  faire  représenter  un  nouveau  drame, 
et  le  mensonge  fut  maintenu  et  propagé  partons  les  enne- 
mis du  succès  de  Lucrèce  Bonjla. 

M.  Harel  se  dit  que  le  moment  était  mauvais  pour 
M.  Victor  Hugo  et  bon  pour  M.  Alexandre  Dumas;  il  n'hé- 
sita pas  à  déserter  }Jarie  Tudor,  et  à  passer  du  côté  de 
M.  Dumas,  auquel  il  alla  offrir  son  théâtre.  11  revint  avec 
deux  drames,  AngHe  et  la  Vénitiennej,  il  ne  s'agissait  plus 
que  d'en  finir  vite  avec  M.  Victor  Hugo.  NP°  Georges  tenait 
bien  un  peu  à  son  rôle,  Marie  Tudor  valait  Lucrèce  Borgia; 
mais  il  y  avait  pour  elle  dans  la  Vénitie?ine  un  très  beau 
rôle,  qui  la  consola,  et  elle  consentit  à  l'étranglement.  La 
chose  s'annonça  avec  simplicité.  Quelques  jours  avant  la 
représentation,  le  bas  de  l'affiche  apparut  ainsi  : 

hicessa?)iment 
Marie   Tudor 

Prochaine?nent 
ANGÈLE 

Comme  cela,  le  public  était  bien  prévenu.  M.  Victor 
Hugo  se  fâcha,  et  Angêle  disparut  de  l'affiche,  mais  le  pre- 
mier coup  était  porté.  L'hostilité,  pour  n'être  plus  affichée, 
n'en  fut  que  plus  profonde.  C'étaient  chaque  jour  des  que- 
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relies  de  coulisses  à  cause  de  rôles  distribués  par  l'auteur 
et  que  le  directeur  trouvait  mal  tenus.  Un  de  ces  rôles 
était  celui  du  Juif,  joué  par  M.  Chilly,  que  M.  Ilarel  trouvait 
trop  jeune.  M.  Victor  Hugo,  qui  était  fort  content  de 
M.  Chilly,  et  qui,  de  plus,  savait  de  lui  un  fait  extrêmement 
honorable  lui  maintint  le  rôle.  M.  Harel  ne  fut  pas  plus 
heureux  pour  les  autres. 

En  même  temps,  il  se  répandait  toutes  sortes  de  bruits 
contre  la  pièc?.  Les  amis  de  l'auteur  s'inquiétaient.  Un  des 
meilleurs  et  des  plus  intelligents  lui  écrivait  : 

«  Il  me  revient  de  tous  côtés,   mon   cher   Victor,   que 
votre  pièce  est  plus  que  jamais  un  tissu  d'horreurs,  que 
votre  Marie  est  une  buveuse  de  sang,  que  le  bourreau  y  est 
presque  toujours  en  scène,  et  autres  reproches  aussi  bien 
fondés.  J'aurais  voulu  pouvoir  aller  moi-même  vous  parler 
de  tout  cela  à  Paris;  mais  je  ne  pourrai  y  être  que  mer- 
credi matin.  J'ai  de  fortes  raisons  de  croire  que  vos  enne- 
mis sont  plus  que  jamais  disposés  à  faire  ce  qu'ils  pourront 
pour  vous  empêcher  de   réussir,   et  que  la  présence  du 
bourreau  sur  la  scène  est  le  mot  d'ordre  donné  aux  mal- 
veillants. L'arrivée  du  bourreau  au  second  acte  et  sa  pré- 
sence dans  le  cortège  au  quatrième  sont-elles  bien  néces- 
saires à  votre  drame  ?  Cela  de  moins,  en  resterait-il  moins 
beau?  et  ne  serait-il  point  prudent  de  faire  encore  ce  sacri- 
fice aux  susceptibilités  d'une  partie  du  public?  Pour  ma 
part,  d'après  ce  que  j'ai  entendu  depuis  deux  jours,  je  crois 
de  mon  devoir  d'ami  d'insister  vivement  auprès  de  vous 
pour  que  vous  vous  y  déterminiez.  Je  sais  que  le  bourreau 
a  déjà  été  mis  sur  la  scène  par  d'autres,  sans  que  le  public 
ait  paru  le  trouver  mauvais;  mais  depuis  quelque  temps 
l'opinion  a  singulièrement  été  travaillée  dans  ce  sens  et 
l'est  encore  en  ce  moment  plus  que  vous  ne  pouvez  le 
croire,  et  je  me  tromperais  bien  fort  si  surtout  la  scène 
entre  le  bourreau  et  la  reine  au  second  acte  n'exposait 
votre  pièce  à  un  grand  danger.  Je  suis  si  tourmenté  de 
cette  idée  que  j'ai  cru  devoir  vous  la  communiquer.  Si 
toutefois  vous  en  jugez  autrement,  je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  dire  que  je  désire  vivement  me  tromper. 
«  Tout  à  vous  de  cœur. 

<f  E.  B.  » 
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La  veille  delà  première  représentation,  M.  Victor  Hugo, 
sortant  du  théâtre,  fut  suivi  par  M.  Ilarel  jusque  sous  Tau- 
vent  du  théâtre. 

—  Monsieur  Hugo,  dit  le  directeur,  vous  êtes  bien  dé- 
cidé à  ne  pas  changer  votre  distribution? 

—  n  serait  un  peu  tard,  puisqu'on  joue  demain. 

—  J'ai  fait  apprendre  les  rôles  en  double.  Voulez-vous? 

—  Non, 

—  Eh  bien,  votre  pièce  tombera. 

—  Cela  veut  dire  que  vous  la  ferez  tomber? 

—  Cela  veut  dire  ce  que  vous  voudrez. 

—  Eh  bien,  monsieur  Harel,  faites  tomber  ma  pièce; 
moi,  je  ferai  tomber  votre  théâtre. 

Ce  furent  les  dernières  paroles  échangées  entre  Fauteur 
et  le  directeur  avant  la  bataille. 

M.  Harel  devait  envoyer  à  l'auteur  deux  cent  cinquante 
billets;  il  n'en  envoya  que  cinquante.  M.  Victor  Hugo  les 
renvoya  et  ne  garda  que  la  loge  de  sa  femme.  Quelques 
amis  de  l'auteur,  désolés  de  n'avoir  pas  de  place,  s'adres- 
sèrent à  M.  Alexandre  Dumas,  alors  tout-puissant  sur  la 
direction,  et  qui,  avec  sa  générosité  ordinaire,  les  fit 
entrer. 

M.  Victor  Hugo,  en  arrivant  au  théâtre  le  soir  de  la 
représentation,  n'al'a  pas  cette  fois  dans  la  loge  de 
M^'*^  Georges;  il  alla  droit  aux  coulisses.  Un  de  ?es  amis 
vint  l'y  trouver  et  lui  montra  par  le  trou  du  rideau  des 
exemplaires  du  Journal  des  Débats  qu'on  se  passait  de 
main  en  main  à  l'orchestre  et  aux  galeries;  c'était  le  nu- 
méro où  était  l'article  de  M.  Granier  de  Cassagnac. 

Pendant  qu'il  regardait  cela,  on  vint  lui  dire  que 
M"*"  Georges  le  priait  d'aller  lui  parler.  H  ne  se  pressa  pas 
et  resta  à  causer  avec  son  ami.  On  frappa  les  trois  coups, 
et  l'ami  retourna  dans  la  salle;  alors  l'auteur  alla  trouver 
l'actrice.  Elle  le  reçut  froidement,  lui  dit  qu'il  venait  trop 
tard,  que  maintenant  le  rideau  était  levé  et  qu'elle  n'avait 
plus  rien  à  lui  dire. 

Le  premier  acte,  dont  n'était  pas  ^F®  Georges,  fut  peu 
applaudi.  M.  Frederick,  à  qui  l'auteur  avait  destiné  Gilbert, 
n'étant  pas  au  théâtre  à  cette  époque,  le  rôle  avait  été 
donné  à  M.  Bocage,  puis,  après  un  des  conflits  de  ces  ré- 
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pétitions  orageuses,  à  M.  Lockroy,  qui,  homme  de  talent 
d'ailleurs,  n'avait  pas  l'autorité  de  M.  Bocage,  ni  surtout 
de  M.  Frederick  Lemaître.  M.  Chilly  donna  tort  au  direc- 
teur en  étant  excellent  dans  le  Juif. 

L'apparition  de  M"''  Georges  fut  un  éblouissement. 
A  demi  couchée  sur  un  lit  de  repos,  en  robe  de  velours 
écarlate,  couronnée  de  diamants,  sa  beauté  était  vraiment 
royale.  L'insulte  à  Fabiani  fut  dite  par  elle  avec  une  vérité 
ample  et  une  familiarité  superbe.  Tout  alla  bien  jusqu'à 
l'entrée  du  bourreau,  que  l'auteur  avait  conservée  et  qui 
fut,  en  effet,  le  signal  des  sifflets. 

Toute  la  troisième  partie,  surtout  la  scène  de  Gilbert  et 
de  Jane,  excita  des  ricanements  continuels.  Le  cortège  de 
l'exécution,  au  dernier  acte,  fit  grand  efiet,  et  le  bourreau, 
sifflé  au  second  acte,  fut  applaudi  au  quatrième.  Mais  les 
sifflets  reprirent  aussitôt;  M^^*'  Georges  elle-même  ne  fut 
plus  ménagée;  son  imprécation  contre  Londres  fut  bour- 
rasquée;  la  grande  scène  finale  entre  les  deux  femmes  fut 
sifflée  d'un  bout  à  l'autre . 

Cependant  on  sentait  une  résistance  énergique  de  la 
pièce:  une  partie  considérable  du  public  avait  protesté  par 
ses  applaudissements;  les  amis  de  l'auteur  affirmaient  qu'il 
y  avait  bien  eu  quelques  sifflements  dans  les  loges  et  à 
l'orchestre,  mais  que  l'opposition  était  surtout  venue  du 
parterre,  livré  à  la  claque,  c'est-à-dire  au  directeur.  En 
somme,  la  soirée  n'était  nullement  décisive;  il  y  avait  une 
grande  différence  avec  le  Roi  s'amuse^  sifflé  évidemment  par 
le  public  et  écrasé;  c'était  un  combat,  mais  ce  n'était  pas 
une  défaite. 

Une  différence  d'une  autre  espèce  avec  le  Roi  s'amuse, 
c'est  que,  pour  la  première  fois,  le  nom  de  l'auteur  fut 
sifflé. 

M.  Victor  Hugo  se  hâta  d'aller  dans  la  loge  de  M"'^  Georges, 
curieux  de  voir  comment  elle  prenait  ceux  des  sifflets  qui 
s'étaient  attaqués  à  elle.  Elle  était  furieuse. 

—  Il  y  avait  des  drôles  dans  la  salle!  s'écria-t-elle. 

—  Est-ce  dans  la  salle?  se  contenta  de  dire  l'auteur. 

M.  Harel  entra,  l'actrice  lui  reprocha  hautement  de 
l'avoir  fait  siffler,  et  M.  Victor  Hugo  les  laissa  s'expliquer 
ensemble. 
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Une  indisposition  grave  de  ractricc  qui  jouait  Jane 
obligea  à  faire  relâche  le  lendemain.  Les  journaux  furent 
très  hostiles.  A  la  quatrième  représentation,  rannonce 
cVAngèle  reparut  sur  l'affiche.  Malgré  tout  cela,  les  recettes, 
inférieures  à  celles  de  Lucrèce  Borgia,  se  maintinrent  à  un 
chiffre  qui  força  le  directeur  de  retirer  encore  une  fois 
l'annonce,  et  Marie  Tudor  eut  un  nombre  de  représenta- 
tions plus  qu'honorable. 

Les  relations  n'étaient  plus  possibles  entre  M.  Victor 
Hugo  et  la  Porte-Saint-Martin.  M.  Harelle  sentit  lui-même, 
et  le  traité  signé  pour  un  troisième  drame  fut  résilié  d'un 
commun  accord. 


LX 


AXGELO 


Au  commencement  de  J83A,  M.  Victor  Hugo  MVÉtude 
sur  Mirabeau,  décidément  révolutionnaire.  Ses  idées  avaient 
marché  depuis  ses  premières  odes,  si  aveuglément  roya- 
listes. Il  éprouva  le  besoin  de  mesurer  la  route  qu'il  avait 
parcourue,  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  étapes  de  son 
esprit,  de  confronter  son  présent  à  son  passé  et  de  se  rendre 
compte  de  lui-même.  Sûr  de  n'avoir  jamais  obéi  qu'à  sa 
conviction  et  n'ayant  rien  à  renier  ni  à  cacher,  il  fit  cet 
examen  de  conscience  en  public  dans  Litléraiure  el  Philo- 
sophie mêlées. 

Le  Roi  s'amuse  tombé  n'avait  pas  empêché  le  Théâtre- 
Français  de  lui  redemander  une  pièce  depuis  la  réussite 
éclatante  de  Lucrèce  Dorgia.  M.  Jouslin  de  Lasalle  étant 
revenu  en  février  1835,  M.  Victor  Hugo  lui  répondit  qu'il 
achevait  dans  ce  moment  un  drame  qui  exigeait  deux 
actrices  de  premier  ordre.  Le  Théâtre-Français  avait 
M'^*^^  Mars  et  pouvait  engager  M'"'^^  Dorval,  qui  était  libre, 
mais  il  s'agissait  de  savoir  si  M"'  Mars  consentirait  à  jouer 
avec  M'"»^  Dorval.  Quant  à  celle-ci,  elle  jouerait  avec  qui 
Ton  voudrait. 

L'auteur  lut  Angelo  à  M^^'  Mars.  L'actrice  habitait  rue  de 
la  Tour-des-Dames,  dans  un  hôtel  où  l'on  arrivait  par  une 
avenue  et  par  des  escaliers  en  amphithéâtre.  L'auteur  fut 
introduit  dans  un  salon  meublé  selon  le  goût  empire.  Un 
goût  plus  récent  y  était  représenté  par  un  tableau-pendule 
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figurant  une  église  de  village  dont  le  clocher  à  cadran 
carillonnait  les  heures.  Ce  carillon  se  mêla  à  la  lecture 
d'Angelo. 

M.  Victor  Hugo  n'avait  pas  revu  M""  Mars  depuis  qu'il 
lui  avait  refusé  Marion  de  Lorme.  Elle  fut  très  aimable, 
écouta  la  pièce  avec  intérêt,  lui  dit  qu'il  avait  fait  de  grands 
progrès  comme  lecteur,  et  loua  môme  le  drame  en  des 
termes  auxquels  elle  n'avait  pas  accoutumé  l'auteur  d'//er- 
nani. 

—  Certainement,  je  jouerai,  dit-elle,  et  avec  votre 
^mo  Dorval!  Les  deux  rôles  sont  très  beaux.  Voyons,  vite, 
quel  est  le  mien? 

—  Celui  que  vous  choisirez. 

Catarina,  mariée,  chaste,  convenait  à  merveille  au  talent 
honnête  et  décent  de  M"'  Mars;  mais  la  Tisbé,  fille  des 
rues,  violente,  déréglée,  semblait  faite  pour  le  talent  bo- 
hème et  libre  de  M"®  Dorval.  M"-  Mars  préféra  donc  la 
Tisbé. 

Le  drame,  dans  son  état  primitif,  avait  cinq  actes.  La 
mort  d'Homodéi,  au  lieu  d'être  en  récit,  était  en  action. 
Rodolfo  allait  punir  l'espion  dans  un  bouge  de  bandits  où 
se  mêlaient  le  vin  et  le  sang.  Après  la  lecture  au  comité, 
MM.  Taylor  et  Jouslin  de  Lasalle  vinrent  trouver  l'auteur; 
l'acte  des  bandits  les  inquiétait;  le  Roi  s'amuse  avait 
dû  en  partie  sa  chute  au  bouge  de  Saltabadil  ;  le  bouge 
d'Homodéi  ferait  tomber  Angelo  ;  il  n'était  pas  indispen- 
sable au  drame;  la  mort  d'Homodéi  pouvait  être  racontée 
en  quelques  mots:  ils  obtinrent  de  l'auteur  la  suppression 
de  l'acte. 

Les  répétitions  furent  curieuses  par  la  rencontre  des  deux 
actrices  célèbres.  M""  Mars  traitaitM'"' Dorval  avec  la  hau- 
teur aristocratique  d'une  comédienne  du  Théâtre-Français 
forcée  de  s'encanailler  avec  une  échappée  du  boulevard; 
elle  n'en  sentait  pas  moins  que  c'était  une  rivale  sérieuse, 
elle  était  en  même  temps  humiliée  et  effrayée,  et  c'était  un 
singulier  mélange  de  mépris  et  de  haine.  M™*-  Dorval,  elle, 
était  souple  et  caressante;  elle  répondait  aux  brutalités 
par  des  flatteries;  elle  était  toute  prête  à  se  trouver  bien 
hardie,  en  effet,  de  mettre  son  pied  mélodramatique  sur 
ces  nobles  planches  du  Théâtre-Français;   elle  se  faisait 
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tout  humble  et  toute  petite,  quitte  à  se  redresser  devant  le 
public. 

Elle  répétait  en  dedans,  ne  démasquait  aucun  effet, 
était  terne,  éteinte,  nulle.  M"'  Mars  se  rassurait  et  se  féli- 
citait du  bon  calcul  qu'elle  avait  fait  en  prenant  le  rôle  qui 
lui  allait  peu  ;  mais  comme  Catarina  allait  encore  moins  à 
j^jmc-  Dorval!  Cette  femme  sans  frein  et  sans  retenue  dans 
un  rôle  de  pureté  et  de  dignité!  elle  était  capable  d'y  être 
sifïlée.  Mais,  à  une  répétition,  M''^*^  Dorval  s'oublia  et  joua 
tellement  que  l'espérance  de  M"*"  Mars  s'évanouit  du  coup. 
Elle  ne  put  se  contenir  et,  au  troisième  acte,  interrompit 
l'accès  de  colère  de  Catarina  contre  Angelo  et  contre  la  ïisbé. 

—  Dites  donc,  monsieur  Hugo,  quelle  mine  voulez-vous 
que  je  fasse,  moi,  pendant  que  madame  m'injurie  de  cette 
agréable  façon?  Est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas  les  injures 
qu'elle  me  dit  bien  longues? 

—  Pas  plus  longues,  madame,  que  celles  que  vous  lui 
dites,  vous,  à  l'acte  précédent. 

—  Oh!  moi,  dit  M'"'^'  Dorval,  je  ne  trouve  pas  les  injures 
de  madame  trop  longues.  Quand  les  choses  sont  si  belles, 

■  j'ai  autant  de  plaisir  à  les  écouter  qu'à  les  dire. 

M^^'^  Mars  se  tut.  Mais,  le  lendemain,  elle  trouva  qu'elle 
avait  à  dire  bien  des  choses  inutiles,  qu'elle  ne  savait  com- 
ment se  tirer  de  toutes  ces  grandes  phrases,  et  que  son  rôle 
aurait  besoin  de  larges  coupures.  L'auteur  refusa  de  rien 
couper  à  M"^'  Mars,  et  M™*^  Dorval  put  dire  tout  son  rôle. 

jyjme  Dorval,  s'étant  trahie  une  fois,  ne  se  gêna  plus  pour 
répéter  de  son  mieux.  Catarina,  empoisonnée  par  son 
mari,  va  mourir  dans  son  oratoire.  M"'"  Dorval,  à  ce  mo- 
ment, fut  si  touchante  et  si  vraie,  que  les  quelques  per- 
sonnes présentes  l'applaudirent. 

L'acte  fini,  M""^^  Mars  vint  à  l'auteur. 

—  Vous  n'écoutez  pas  mes  conseils,  lui  dit-elle  en 
essayant  de  sourire;  je  viens  pourtant  vous  en  donner 
encore  un.  Si  j'étais  de  vous,  je  changerais  le  genre  de 
mort  de  Catarina.  Toujours  du  poison!  Vous  en  avez  mis 
dans  Ilernani,  vous  en  avez  mis  dans  Lucrèce  Borfjia,  vous 
en  remettez  dans  Ayigelo.  Vraiment  c'est  trop.  D'abord,  ce 
n'est  pas  beau  à  voir,  ces  contorsions.  C'était  bon  dans 
Ilernani,  parce  que  c'était  la  première  fois. 
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—  Ce  n'était  pas  encore  la  première  foi?,  madame.  Je 
n'ai  pas  inventé  le  poison,  je  l'emploie,  comme  Corneille 
l'a  employé  dans  Rodogune,  comme  Shakespeare  l'a  employé 
dans  Roméo  el  Jidielle,  ce  qui  ne  l'a  pas  empêché  de  l'em- 
ployer encore  dans  Ilamlel.  On  l'avait  employé  bien  des 
fois  avant  Ileryiani  et  on  l'emploiera  bien  des  fois  après 
Angelo,  moi  tout  le  premier. 

N'ayant  pas  encore  réussi  de  ce  côté,  l'actrice  en  vint 
aux  voies  de  fait,  et,  à  la  répétition  suivante,  à  l'instant  où 
M"'*"  Dorval  se  dirigeait  en  chancelant  vers  l'oratoire, 
M^^°  Mars,  qui  était  de  l'autre  côté,  traversa  le  théâtre  et 
vint  tout  bonnement  se  camper  de  façon  à  cacher  aux 
spectateurs  la  sortie  de  Catarina. 

Cela  dépassait  la  guerre  permise.  L'auteur  intervint  et 
rappela  à  l'actrice  que  sa  place  était  de  l'autre  côté.  Elle 
répondit  qu'elle  se  trouvait  mieux  où  elle  était.  M.  Victor 
Hugo  reprit  qu'il  était,  lui,  de  l'avis  contraire,  et  que 
c'était  à  l'auteur  déjuger  ce  qui  valait  mieux  pour  la  pièce. 
Elle  répliqua  que  c'était  à  l'actrice  de  juger  ce  qui  valait 
mieux  pour  l'actrice.  Il  eut  beau  dire,  elle  refusa  absolu- 
ment de  bouger.  Alors  il  perdit  patience,  comme  à  Ilernani. 
Il  déclara  qu'il  avait  rencontré  bien  souvent  l'entie,  mais 
que  c'était  la  première  fois  qu'il  la  voyait  s'avouant  et  s'é- 
talant,  et  que  les  femmes  qui  montraient  leur  corps  lui 
semblaient  pudiques  à  côté  de  cette  nudité  de  l'amour- 
propre.  Et  à  quoi  bon  ?  qu'est-ce  que  W"  Mars  espérait  ?  Elle 
avait  bien  pu  étouffer  de  pauvres  débutantes  sans  réputa- 
tion faite,  et  encore  inconnues,  mais  est-ce  qu'elle  s'ima- 
ginait qu'elle  annulerait  M™''  Dorval,  son  égale  en  talent  et 
en  succès  ?  Et,  comme  elle  tressaillait  à  ce  mot,  il  le  répéta  : 
—  Votre  égale,  entendez-vous,  en  talent  et  en  succès!  et  si 
ce  que  je  vous  dis  vous  déplaît,  vous  êtes  libre  de  rendre 
le  rôle.  Du  reste,  il  est  inutile  que  nous  continuions  à  ré- 
péter. La  pièce  sera  jouée  comme  je  l'entends,  ou  elle  ne 
sera  pas  jouée. 

Cela  dit,  il  leva  la  répétition  et  quitta  le  théâtre. 

Le  soir,  on  annonça  M.  Harel.  Il  savait  ce  qui  s'était 
passé  au  Théâtre-Français.  Il  avait  eu  des  torts  avec  M.  Victor 
Hugo,  il  le  reconnaissait  ;  il  en  avait  été  bien  puni,  son 
théâtre  n'avait  fait  que  décliner  depuis,  il  se  repentait,  il 

III.  13 
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s'accusait,  il  jurait  de  ne  plus  recommencer.  Si  M.  Victor 
Hugo  voulait  lui  pardonner  et  lui  donner  Aiigelo^  il  enga- 
gérait  M'""  Dorval,  que  le  Théâtre-Français  serait  trop  heu- 
reux de  lâcher,  et  il  avait  M"'^^  Georges,  qui  serait  une 
bien  autre  Tisbé  que  M^^"'  Mars.  M.  Victor  Hugo  répondit 
qu'il  ne  savait  pas  encore  jusqu'où  s'obstinerait  M"'-  Mars, 
mais  que,  quand  même  il  retirerait  Angelo  au  Théâtre- 
Français,  il  ne  le  donnerait  pas  à  la  Porte-Saint-Martin. 

—  J'en  suis  fâché  pour  vous  si  vous  avez  besoin  de  moi. 
Mais  je  n'ai  qu'une  parole.  Vous  m'avez  dit  que  Marie  Tudor 
tomberait,  et  vous  avez  tenu  votre  promesse;  je  vous  ai  dit 
que  votre  théâtre  tomberait,  et  je  tiendrai  la  mienne. 

Depuis  cette  époque,  M.  Harel  remonta  bien  des  fois 
l'escalier  de  l'auteur  de  Marie  Tudor,  Il  le  pria,  l'implora, 
lui  offrit  toutes  les  primes  et  toutes  les  signatures  possi- 
bles; M.  Victor  Hugo  le  recevait  poliment,  causait,  mais, 
quant  à  une  pièce,  il  refusa  toujours.  On  sait  que  M.  Harel 
finit  par  faire  faillite. 

Dans  la  soirée,  M.  Victor  Hugo  reçut  une  lettre  de 
M"'-^^  Dorval  : 

«  Si  M'^  Mars  ne  veut  pas  céder,  faites-lui  la  concession 
qu'elle  demande.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  cette  sortie 
qu'est  le  succès,  mais  aussi  dans  les  adorables  choses  qu'il 
n'est  pas  en  son  pouvoir  d'enlever.  Est-ce  votre  ouvrage 
seul,  dites,  que  vous  avez  voulu  défendre?  J'ai  emporté  et 
je  garde  l'idée  que  vous  avez  voulu  me  protéger  aussi,  et 
j'en  suis  fière  et  heureuse.  Mais  ne  vous  fâchez  pas  tout  à 
fait  contre  M^^*'  Mars.  Vous  êtes  toujours  prêt  à  prendre  de 
ces  résolutions  qui  me  font  trembler.  S'il  me  fallait  laisser 
ce  rôle,  qui  seul  me  retient  au  théâtre,  je  serais  bien 
triste.  » 

Le  directeur  n'était  pas  moins  suppliant  : 

«  J'apprends  à  mon  arrivée  que  vous  avez  eu  de  nou- 
velles difficultés  pour  une  position  de  scène,  et  que  vous 
ne  voulez  plus  revenir  à  la  répétition  de  votre  ouvrage  si 
M"''  Mars  ne  fait  pas  ce  que  vous  désirez.  Je  pense  que  vous 
avez  raison  de  demander  que  l'on  exécute  ce  que  vous  exi- 
gez; mais  est-il  bien  indispensable  au  succès  de  l'ouvrage 
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que  cette  position  soit  précisément  celle  que  vous  deman- 
dez? Ne  pourrait-on  arranger  la  scène  de  manière  à  ne 
point  vous  nuire  et  à  satisfaire  tout  le  monde?  Il  me  semble 
qu'une  place  occupée  un  peu  plus  en  face  ou  un  peu  plus 
de  côté  ne  peut  en  rien  empêcher  le  succès  d'un  ouvrage 
comme  le  vôtre.  Vous  avouerez  qu'après  des  études  faites, 
des  dépenses  très  fortes  engagées,  un  résultai  très  difficile  en 
partie  obtenu,  il  serait  bien  cruel  d'être  arrêté  au  moment 
de  la  représentation.  Soyez  le  plus  raisonnable,  je  vous  en 
prie,  venez  demain  à  la  répétition,  et  nous  arrangerons 
tout  cela.  Voyez  l'embarras  dans  lequel  je  me  trouverais, 
moi,  et  faites  un  peu  pour  un  pauvre  directeur  ce  que 
vous  ne  feriez  pas  pour  vous-même.  Je  compte  sur  vous 
demain,  et  venez,  je  vous  en  supplie,  avec  des  idées  de 
conciliation.  » 

M.  Victor  Hugo  alla  le  lendemain  à  la  répétition.  Au 
moment  de  la  mort  de  Catarina,  M^^"  Mars  se  mit  d'elle- 
même  à  la  place  qu'il  lui  avait  indiquée.  Elle  était  fort  ra- 
doucie. Après  la  répétition,  elle  le  pria  de  venir  voir  ses 
costumes.  Il  s'empressa  d'y  aller.  Pour  ses  costumes  de 
dona  Sol,  il  lui  avait  apporté  de  très  beaux  dessins  de 
M.  Louis  Boulanger  d'après  les  tableaux  et  les  gravures  du 
temps;  elle  les  avait  trouvés  hideux  et  lui  avait  dit  «  de 
remporter  ces  barbouillages  ».  Elle  avait  coiffé  dona  Sol 
d'un  béret  qui  avait  été  l'étonnement  des  peintres,  nom- 
breux à  Hcrnani.  Le  béret  de  dona  Sol  reparaissait  sur  la 
tête  de  Tisbé,  avec  des  enjolivements  qui  faisaient  hésiter 
l'œil  entre  un  turban  et  une  roue  de  cabriolet. 

—  Ah  !  dit  l'auteur  consterné,  vous  allez  remettre  encore 
cela? 

—  Oui;  cette  coiffure  me  va  très  bien.  Elle  me  fait  toute 
jeune.  Vous  avez  vu  mon  portrait  de  Gérard,  en  moscovite? 
C'est  cette  coififure-là. 

M.  Victor  Hugo  hasarda  que  la  Tisbé  n'était  pas  précisé- 
ment une  moscovite,  mais  une  italienne;  mais  il  n'insista 
pas,  ne  voulant  pas  recommencer  les  querelles  pour  un 
détail  d'habillement. 

La  veille  de  la  représentation,  il  eut  soin  de  se  faire 
montrer   l'affiche.    Comme   il  l'avait   prévu,   le   nom  de 
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M"*"  Mars  éclatait  en  vedetle  et  celui  de  M'"*^  Dorval  était 
relégué  obscurément  après  les  figurants. 

—  Il  y  a  une  erreur,  dit-il. 

—  Laquelle?  fit  le  régisseur. 

M"^  Mars  se  trouvait  là.  M.  Victor  Hugo  lui  présenta 
l'affiche  : 

—  Madame  va  vous  le  dire. 

—  Oh!  je  ne  me  mêle  pas  de  l'affiche î  dit-elle,  en  tour- 
nant le  dos  et  en  sortant. 

Le  directeur  objecta  que  la  vedette  était  un  privilège  de 
M^^'  Mars,  que  tous,  excepté  elle,  étaient  égaux  et  affichés 
par  rang  d'ancienneté,  les  pensionnaires  après  les  socié- 
taires, et  que  M'"''  Dorval,  la  dernière  venue,  devait  ôire  la 
dernière  nommée.  M.  Victor  Hugo  repartit  que  xM"^'  Dorval, 
spécialement  engagée  pour  son  drame,  n'était  pas  une  pen- 
sionnaire ordinaire,  et  que,  d'ailleurs,  du  moment  qu'on 
faisait  une  exception  pour  une  autre,  on  pouvait  en  faire 
une  pour  elle.  M™*'  Dorval  eut  la  vedeite  aussi. 

M^^""  Mars  était  de  fort  mauvaise  humeur  en  s'habillant 
pour  la  représentation. 

—  Excusez-moi  si  je  ne  cause  pas,  dit-elle  à  l'auteur. 
Mais  c'est  vous  qui  me  pressez,  puisque  vous  m'avez  mise 
de  la  première  scène.  Vous  savez  que  c'est  la  première  fois 
que  je  joue  en  lever  de  rideau. 

L'auteur  alla  chercher  meilleur  visage  dans  la  loge  de 
M'"''  Dorval.  Elle  lui  sauta  au  cou,  dit  qu'elle  n'avait  jamais 
eu  de  plus  beau  rôle,  qu'elle  en  raffolait,  et  de  Tisbé  aussi, 
et  de  toute  la  pièce,  et  elle  interpellait  son  mari  qui  était 
présent  :  —  N'est-ce  pas,  Merle? M.  Merle  acquiesçait,  moins 
froidement  qu'à  son  ordinaire  ;  il  était,  de  sa  nature,  assez 
indifférent,  et  craignait  d'être  de  mauvais  ton  en  épousant 
trop  les  admirations  de  ^a  femme. 

Il  y  avait  dans  la  salle  deux  publics  bien  distincts,  celui 
de  M^^*^  Mars  et  celui  deM'"'=  Dorval,  les  gens  graves,  gour- 
més, empesés,  pinces,  enrichis  ou  titrés,  que  les  artistes 
appellent  les  bourgeois,  et  les  spectateurs  ardents,  jeune?, 
vivants,  tumultueux,  désordonnés,  que  le  monde  appelle 
les  bohèmes. 

L'entrée  de  M""  Mars  fut  saluée  chaleureusement  par  les 
bourgeois  et  par  les  claqueurs.  Les  bohèmes  s'abstinrent.  Le 
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premier  acte  intéressa  et  cliarma.  M.  Beauvallet  fut  un 
Angelo  saisissant.  M"''  Mars  dit,  sans  profondeur,  mais  avec 
une  sensibilité  très  bien  jouée,  le  récit  de  sa  mère  sauvée 
du  gibet.  La  scène  de  la  0/6/"  rentrait  mieux  dans  ses  habi- 
tufles  de  comédie;  elle  en  cisela  chaque  mot,  et  y  fut  ap- 
plaudie d'un  bout  à  Tautre.  Il  n'y  eut  pas  dans  tout  Pacte 
un  seul  moment  d'opposition. 

C'était  maintenant  le  tour  de  M'"'=  Dorval.  Quand  elle 
parut,  les  bohèmes  essayèrent  de  lui  faire  à  elle  aussi  «  une 
entrée  »,  mais  ils  furent  chutes  par  les  bourgeois,  et  un 
peu  par  les  claqueurs.  La  grande  actrice  sentit  qu'il 
fallait  vaincre  ou  périr,  et  joua,  non  avec  son  talent  ordi- 
naire, mais  avec  son  talent  extraordinaire.  Elle  fut  d'une 
telle  réalité,  d'une  passion  si  jeune,  d'un  abandon  si  chaste., 
que  les  bourgeois  mêmes  furent  entraînés,  et  soupçonnè- 
rent presque  la  distance  qu'il  y  a  d'un  talent  composé  à 
un  talent  spontané. 

M^^"  Mars  était  dans  les  coulisses,  attendant  sa  scène. 

—  Eh  bien,  dit-elle  à  l'auteur,  j'espère  qu'on  l'applaudit 
assez,  votre  actrice. 

—  De  laquelle  parlez-vous?  demanda  poliment  l'auteur, 
— -  Oh!  de  celle  à  qui  vous  avez  donné  le  meilleur  rôle. 
M.  Victor  Hugo  aurait  pu  lui   répondre    qu'elle    avait 

choisi,  mais  il  venait  d'apercevoir  à  la  main  de  Tisbé  la 
lampe  avec  laquelle  elle  entre  dans  la  chambre  de  Catarina. 
C'était  une  lampe  tragique  et  mythologique,  retrouvée  évi- 
demment dans  les  fouilles  d'Herculanum.  Il  n'en  dit  rien, 
pour  ne  pas  mécontenter  la  comédienne  à  l'instant  de  sa 
scène  principale,  mais  il  ne  put  se  taire  en  lui  voyant  sur 
la  tête  son  éternel  béret.  Il  lui  fit  remarquer  que,  pour 
sauver  Catarina,  elle  allait  dire  à  Angelo  qu'ell-^.  était  venue 
en  manteau  d'homme  et  qu'elle  «  avait  aussi  le  chapeau  »; 
le  public  se  demanderait  comment  Angelo  pouvait  croire 
au  chapeau  en  voyant  le  turban. 

—  Bah!  dit-elle,  est-ce  que  le  public  fait  attention  à  ces 
choses-là? 

Et  Tisbé  entra  chez  Catarina  avec  une  lami)o  antique  et 
un  bonnet  russe.  Du  reste,  le  public,  en  effet,  n'eut  pas 
l'air  de  s'en  apercevoir. 

M"'   Mars  n'avait  pas  la  véhémence  et  l'emportement 
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qu'il  fallait  pour  les  violences  de  Tisbé.  Elle  y  fut  médiocre, 
^jnie  Dorval,  avec  quelques  mots,  mit  le  succès  de  son  côté. 
M"''  Mars,  inférieure  dans  Tinsulte,  reprit  le  dessus  dans  le 
sacrifice,  et  réfuta  les  soupçons  d'Angelo  avec  une  mélan- 
colie et  une  noblesse  qui  refirent  Tégalité  entre  les  ri- 
vales. 

Au  troisième  acte,  par  un  de  ces  hasards  des  représen- 
tations qui  déconcertent  les  prévisions  les  plus  sûres, 
M™'^  Dorval  joua  mal  la  scène  qu'elle  avait  si  bien  répétée. 
Elle  manqua  d'autorité  dans  sa  révolte  contre  son  mari:  sa 
sortie  même,  dont  M"'  Mars  s'était  tant  effrayéo,  fut  ap- 
plaudie, mais  sans  ardeur.  Le  grand  succès  de  l'acte  fut 
pour  M.  Beauvallet  qui,  droit  dans  son  justaucorps  de  ve- 
lours écarlate,  le  cou  nu,  les  cheveux  ras,  le  regard  dur, 
eut  une  inflexibilité  de  marbre. 

Le  dernier  acte  faillit  être  compromis  par  un  accident 
de  mise  en  scène.  On  avait  prévu  que  l'air  froid  des  cou- 
lisses se  précipitant  dans  l'air  embrasé  d'une  salle  comble 
agiterait  les  rideaux  du  lit  où  est  cachée  Catarina,  crue 
morte  et  enterrée  dans  les  caveaux  du  palais.  On  avait  paré 
à  cet  inconvénient  en  cousant  aux  rideaux  des  tringles  de 
fer  supportant  des  poids.  Mais  le  courant  d'air  fut  tel  que 
les  poids  ne  purent  résister.  Il  fallut  que  deux  machinistes 
se  glissassent  à  plat  ventre  sous  le  lit  et  maintinssent  le 
rideau;  mais  le  vent  le  faisait  trembler  dans  leurs  mains  et 
les  découvrait  par  instants  au  public,  que  cela  faisait  rire. 
M'^°  Mars  se  troubla  et  joua  gauchement,  et  la  pièce  aurait 
mal  fini,  sans  M"""  Dorval  dont  le  réveil  fut  d'une  grâce 
étonnée  et  charmante  qui  rétablit  le  succès.  Quand  Uodolfo 
la  prit  dans  ses  bras,  elle  eut  la  légèreté  d'une  ombre  qui 
revient  à  la  vie,  la  poésie  d'Eurydice  ramenée  sur  la  terre. 

Le  drame  finissait  à  :  Par  moi,  pour  toi.  M^^"  Mars  avait 
obtenu  que  l'auteur  coupât  le  reste,  disant  que  la  pièce 
était  finie  là,  que  le  pub'ic  en  savait  assez  et  n'écouterait 
pas  les  dernières  phrases.  M^^*-'  Rachel,  qui  joua  Tisbé  en 
1850,  dit  le  rôle  tout  entier,  et  les  dernières  phrases  furent 
écoutées  et  applaudies. 

Somme  toute,  Aiigelo  avait  réussi.  La  réussite  persista 
aux  représentations  suivantes.  M"-  Mars  s'était  résignée  au 
succès  de  M"''  Dorval  et  se  contentait  du  sien.  L'auteur 
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n'eut  plus  avec  elle  qu'une  contestation,  mais  ce  fut  sur  un 
sujet  étranger  au  théâtre. 

C'était  le  moment  du  procès  de  M^^'^  de  Morel  contre 
M.  deLaroncière.  Il  y  avait  des  séances  de  nuit  parce  que 
M"*"  de  Morel,  malade  et  hallucinée,  ne  retrouvait  sa  raison 
qu'à  minuit.  M.  Victor  Hugo  alla  à  une  de  ces  audiences 
nocturnes.  Il  vit  l'accusé,  un  jeune  homme  de  taille 
moyenne,  brun,  à  figure  régulière  et  distinguée.  Il  vit 
moins  l'accusatrice,  qui  entra  à  l'heure  solennelle  le  visage 
caché  par  un  chapeau  de  paille  et  par  un  voile  épais.  Elle 
déposa  d'une  façon  nette  et  précise.  M.  de  Laroncière  se  leva, 
et,  de  l'air  le  plus  respectueux  et  le  plus  pénétré,  lui  de- 
manda si  elle  était  bien  sure  du  fait  infâme  qu'elle  lui  attri- 
buait, si  elle  ne  se  trompait  pas  de  personne,  si  elle  n'était 
pas  encore  sous  l'influence  de  quelque  funeste  vision,  ou 
s'il  n'avait  pas  fait  à  son  insu  contre  elle  quelque  cliose 
dentelle  voulût  se  venger.  Elle  répondit  sèchement  qu'elle 
avait  dit  la  vérité.  M.  de  Laroncière  se  rassit  accablé. 

L'attitude  très  digne  et  l'accent  sincère  de  l'accusé 
avaient  frappé  M.  Victor  Hugo,  déjà  disposé  à  le  croire  in- 
nocent par  la  lecture  de  l'acte  d'accusation.  Le  lendemain, 
il  était  dans  la  loge  de  M'^'^  Mars;  le  procès  Laroncière  fai- 
sait grand  bruit;  on  en  parla.  M.  Victor  Hugo  dit  qu'il 
croyait  à  l'innocence  de  l'accusé. 

A  ce  mot,  M^'*"  Mars  se  leva  pâle  et  frémissante,  comme 
si  elle  venait  d'être  insultée.  M.  Victor  Hugo  ne  comprit 
pas  d'abord;  mais  il  apprit  bientôt  que  l'actrice  avait  dans 
son  intimité  un  oncle  de  M"''  de  Morel,  et  qu'elle  la  regardait 
probablement  un  peu  comme  sa  nièce.  N'en  sachant  rien 
alors,  il  soutint  son  opinion.  M}^"  Mars  s'indigna  tellement, 
qu'elle  en  fut  malade  et  qu'elle  resta  quelques  jours  sans 
jouer. 


LXI 


LA    ESMERALDA 


Le  succès  exceptionnel  de  Notre-Dame  de  Paris  avait  at- 
tiré à  M.  Victor  Hugo  de  nombreuses  demandes  de  musi- 
ciens, entre  autres  d'un  musicien  illustre,  M.  Meyerbeer, 
qui  auraient  voulu  qu'il  leur  fît  de  son  roman  un  opéra. 
Il  s'y  était  toujours  refusé.  Mais  M.  Bertin  lui  demanda  cela 
pour  sa  fille,  et  il  fit  par  amitié  ce  qu'il  n'avait  pas  fait  par 
intérêt. 

La  musique  terminée,  il  y  eut  une  audition  prépara- 
toire. La  soirée  fut  précédée  d'un  dîner,  dont  étaient 
MM.  Victor  Hugo,  Eugène  Delacroix,  Rossini,  Berlioz,  Au- 
tony  Deschamps,  etc.  On  remarqua  que,  pendant  tout  le 
dîner,  M.  Rossini  appela  M.  Delacroix  «  monsieur  Dela- 
roche  ».  MM.  de  Bourqueney,  Lesourd,  Alfred  de  Wailly, 
Antony  Deschamps  et  une  nièce  de  M.  Bertin  chantèrent 
d  s  morceaux  de  l'opéra,  qui  furent  grandement  loués.  — 
M.  Rossini  avait  une  voix  charmante,  et  chantait  volontiers  ; 
on  le  pria  de  se  faire  entendre  ;  il  résista  ;  M.  et  M'^"'  Bertin 
le  pressèrent;  de  jolies  femmes  se  mirent  presque  à  ses 
pieds;  il  répondit  qu'il  était  enroué  et  absolument  inca- 
pable de  tirer  une  note  de  son  gosier,  sortit  presque  aus- 
sitôt, et,  à  peine  dans  l'antichambre,  se  mit  à  entonner  un 
air  de  ses  opéras  d'une  voix  claire  et  retentissante. 

Les  répétitions  de  la  Esmeralda  se  firent  dans  l'été  de 
1836.  L'auteur  des  paroles  n'y  assista  pas;  il  voyageait  en 
Bretagne.  A  son  retour,  il  fut  frappé  de  la  mesquinerie  de 
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la  mise  en  scène.  Le  vieux  Paris  prêtait  aux  décorations  et 
aux  costumes.  Rien  de  riche  ni  de  pittoresque  ;  les  tiaillons 
de  la  Cour  des  Miracles,  qui  auraient  pu  avoir  du  caractère 
et  de  la  nouveauté  à  l'Opéra,  étaient  en  drap  neuf;  de  sorte 
que  les  seigneurs  avaient  l'air  de  pauvres  et  les  truands  de 
bourgeois.  M.  Victor  Hugo  avait  donné  une  idée  de  décor 
qui  aarait  pu  faire  grand  effet  ;  c'était  l'ascension  de  Qua- 
siraodo  enlevant  la  Esmeralda  d'étage  en  étage;  pour  faire 
monter  -Qiiasimodo,  il  n'y  avait  qu'à  faire  descendre  la  ca- 
thédrale. En  son  absence,  on  avait  déclaré  la  chose  impos- 
sible. Ce  décor,  impossible  à  l'Opéra,  a  été  fait  depuis  à 
TAmbigu. 

L'opéra  chanté  par  MM.  Nourrit,  Levasseur,  Massol, 
et  M^^'' Falcon,  fut  applaudi  par  le  public  de  la  première 
représentation,  laquelle  fut  assombrie  par  la  nouvelle  de  la 
mort  de  Charles  X. 

Les  journaux  furent  d'une  violence  extrême  contre  la 
musique.  L'esprit  de  parti  s'en  mêla  et  se  vengea  sur  une 
femme  du  journal  de  son  père.  Alors  le  public  siffla.  L'op- 
position augmenta  de  représentation  en  représentation,  et 
à  la  huitième  le  rideau  fut  baissé  avant  la  fin.  Tout  ce  que 
put  le  directeur,  M.  Duponchel,  qui  devait  son  privilège  à 
M.  Bertin,  ce  fut  de  jouer  de  temps  en  temps,  avant  le 
ballet,  un  acte  où  l'auteur  avait  réuni  les  principaux  mor- 
ceaux des  cinq. 

Le  roman  est  fait  sur  le  mot  ananké  ;  l'opéra  finit  par  le 
mot  fatalilé.  Ce  fut  une  première  fatalité  que  cet  écrase- 
ment d'un  ouvrage  qui  avait  pour  chanteurs  M.  Nourrit  et 
M'^"^^  Falcon,  pour  musicienne  une  femme  d'un  grand  ta- 
lent, pour  librettiste  M.  Victor  Hugo  et  pour  sujet  Noire- 
Dame  de  Paris.  La  fatalité  s'attacha  aux  acteurs;  M^^''  Falcon 
perdit  sa  voix;  M.  Nourrit  alla  se  tuer  en  Italie.  —  Un  na- 
vire appelé  Esmeralda,  faisant  la  traversée  d'Angleterre  en 
Irlande,  se  perdit  corps  et  biens.  —  Le  duc  d'Orléans  avait 
nommé  Esmeralda  une  jument  de  grand  prix;  dans  une 
course  au  clocher,  elle  se  rencontra  avec  un  cheval  au 
galop,  et  eut  la  tête  fracassée. 


LXII 


LA   MORT    DU    FRERE 


En  1837,  M.  Victor  Hugo  perdit  son  frère  Eugène.  J'ai 
raconté  que  le  pauvre  garçon  avait  été  pris  de  folie  la  nuit 
même  du  mariage  de  son  frère,  et  que  le  général  Hugo, 
qui  n'était  pas  venu  pour  le  marié,  était  venu  pour  le  ma- 
lade. Après  avoir  essayé  de  le  soigner  chez  lui,  le  père  avait 
dû  le  mettre  chez  M.  Esquirol,  dont  la  maison  était  la  plus 
renommée.  Le  médecin  en  chef  de  la  maison,  M.  Royer- 
Collard,  s'était  occupé  de  lui  avec  une  attention  spéciale; 
les  accès  violents  avaient  disparu  ;  quand  son  père  et  ses 
frères  allaient  le  voir,  il  causait  avec  eux  affectueusement 
et  raisonnablement,  excepté  sur  un  point  :  il  se  croyait 
enfermé  dans  une  prison  d'état  pour  avoir  conspiré  contre 
la  duchesse  deBerry.  Le  général  s'était  dit  que  la  meilleure 
réfutation  de  son  erreur  serait  la  liberté;  il  avait  demandé 
au  m'''decin  s'il  ne  ferait  pas  bien  de  le  reprendre  ;  M.  Royer- 
Collard  n'y  avait  vu  aucun  inconvénient  dans  l'état  tran- 
quille du  convalescent,  et  le  général  l'avait  emmené  à 
Blois. 

Il  s'était  laissé  emmener,  sans  peine  ni  joie;  en  partant, 
son  attitude  et  sa  physionomie  étaient  celles  delà  torpeur; 
ce  robuste  et  vaillant  jeune  homme  qui  s'était  cru  un  mo- 
ment né  pour  la  lutte  littéraire  avait  maintenant  quelque 
chose  d'un  mouton  endormi.  Il  était  resté  ainsi  à  Blois, 
doux,  facile,  sensé,  —  obstiné  seulement  à  vouloir  aller 
au  soleil  sans  chapeau,  comme  il  l'était,  enfant,  à  ôter  ses 
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bas  dans  les  neiges  du  mont  Cenis.  Un  jour,  à  dîner,  il  se 
jeta  brusquement  sur  sa  belle-mère,  un  couteau  à  la  main, 
voulant  la  tuer. 

Le  général  le  ramena  à  Paris,  et  essaya  de  la  maison 
Saint-Maurice  à  Charenton,  qui  était  i;ne  maison  militaire. 
La  médication,  ayant  affaire  à  des  officiers,  les  traitait  mi- 
litairement; l'énergie  des  remèdes  dompta  encore  une  fois 
la  fureur  de  la  maladie  ;  mai*?  Eugène  se  crut  plus  que 
jamais  dans  une  prison  d'état;  il  protestait  contre  son 
incarcération  sans  jugement,  il  tentait  de  s'évader,  et  on 
l'arrêta  une  fois  comme  il  se  précipitait  par  une  fenêtre. 

Quand  il  entendait  des  fous  crier,  il  croyait  que  c'étaient 
des  gens  qu'on  égorgeait,  et  il  suppliait  son  père  et  ses 
frères  de  l'emmener.  Voyant  qu'ils  ne  se  prêtaient  pas  à 
son  évasion,  il  se  refroidit  pour  eux.  Il  resta  quelque  temps 
encore  attaclié  à  M.  Victor  Hugo;  il  s'intéressait  à  la  litté- 
rature, il  voulut  lire  Hernani.  Mais,  le  directeur  ayant 
montré  l'établissement  à  M.  Victor  Hugo  et  l'ayant  dirigé 
partout  avec  la  complaisance  polie  qu'on  a  pour  un  visi- 
teur célèbre,  le  pauvre  malade  trouva  que  son  frère  était 
«  trop  bien  avec  ses  ennemis  »  et  ne  voulut  plus  le  voir, 
ni  personne.  Il  fallut  cesser  les  visites  qui  l'exaspéraient. 

Contrairement  à  ce  qui  arrive  d'ordinaire,  la  santé  de 
son  corps  se  ressentit  de  la  santé  de  son  cerveau;  sa  forte 
constitution  s'affaiblit.  Le  dépérissement  fut  long:  sa 
jeunesse  et  sa  vigueur  résistèrent,  et  il  traîna  jusqu'en 
février  1837. 

Ainsi  s'éteignit  le  camarade  de  l'enfance  et  de  l'adoles- 
cence de  M.  Victor  Hugo.  Les  deux  frères,  si  étroitement 
unis,  avaient  paru  faits  pour  la  même  existence;  ils  avaient 
eu  les  mêmes  jeux,  les  mêmes  maîtres,  les  mêmes  aspira- 
tions vers  la  poésie,  le  même  instinct  des  besoins  nouveaux  ; 
ils  ne  s'étaient  pas  quittés  un  seul  jour  jusqu'à  la  mort  de 
leur  mère.  La  destinée  les  sépara  tout  à  coup,  et  jeta  l'un 
dans  le  bruit  et  dans  la  lumière,  l'autre  dans  l'isolement  et 
dans  la  nuit. 


LXIII 


LA    FÊTE    A    VERSAILLES 


Dans  rété  de  1837,  Louis-Philippe  voulut  fêter  à  Ver- 
sailles le  mariage  du  duc  d'Orléans.  M.  Victor  Hugo  fut  in- 
vité. La  veille  de  la  fête,  M.  Alexandre  Dumas  vint  le  voir, 
fort  irrité.  11  allait  y  avoir  des  promotions  dans  la  légion 
d'honneur;  le  roi,  voyant  son  nom  sur  une  des  listes  qu'on 
lui  avait  présentées,  l'avait  rayé;  cette  oâense lui  avait  fait 
renvoyer  l'invitation  qu'il  avait  reçue.  M.  Victor  Hugo  dit 
qu'il  n'irait  pas  non  plus,  et  écrivit  au  duc  d'Orléans  la 
raison  de  son  refus. 

Le  soir,  le  secrétaire  des  commandements  du  prince 
accourut  place  Royale;  le  duc  d'Orléans,  en  recevant  la 
lettre  de  M.  Victor  Hugo,  était  allé  aussitôt  trouver  le  roi, 
et  lui  avait  parlé  instamment  pour  le  rétablissement  du 
nom  de  M.  Alexandre  Dumas  sur  la  liste.  Le  secrétaire 
n'était  pas  encore  parti  que  M.  Dumas  revint,  joyeux  cette 
fois;  il  venait  de  recevoir  du  duc  d'Orléans  un  mot  lui 
annonçant  qu'il  avait  la  croix  et  qu'il  pouvait  la  porter 
dès  à  présent.  Toute  difficulté  se  trouvant  donc  levée, 
M.  Victor  Hugo  promit  au  secrétaire  du  prince  d'aller 
à  Versailles,  il  lui  demanda  s'il  y  avait  un  costume  de 
rigueur;  le  secrétaire  répondit  que  tout  était  bon,  excepté 
l'habit  bourgeois. 

La  fête  était  pour  le  lendemain.  H  n'y  avait  guère  le 
temps  de  se  procurer  un  costume.  Mais  M.  Victor  Hugo 
avait  été  de  la  garde  nationale  en  1830  et  y  avait  été  élu 
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à  je  ne  sais  plus  quel  grade;  il  retrouva  son  équipement 
dans  une  armoire.  M.  Alexandre  Dumas  et  lui  examinèrent 
l'uniforme  pièce  à  pièce,  des  épaulcttes  au  ceinturon  ; 
c'était  encore  fort  mettable.  M.  Dumas  lui-même  était  offi- 
cier-, c'était  à  merveille,  il  prendrait  son  uniforme,  et  ce 
serait  entre  eux  une  fraternité  de  plus  d'avoir  le  même  habit. 

La  fête  commençait  par  la  visite  de  l'intérieur  du  châ- 
teau. Si  nombreuse  que  fût  la  foule,  on  circulait  à  l'aise 
dans  ces  vastes  appartements  royaux  et  dans  ces  galeries 
interminables.  On  y  rencontrait  tout  ce  qu'il  y  avait  d'il- 
lustre en  littérature,  en  peinture,  en  sculpture,  en  musique, 
en  science,  en  politique,  etc.  Une  des  premières  rencontres 
des  deux  gardes  nationaux  fut  avec  M.  de  Ba'zac,  en  habit 
de  marquis,  loué  probablement  et  certainement  fait  pour  un 
autre. 

Après  une  as-ez  longue  promenade,  M.  Victor  Hugo 
s'assit,  avec  MM.  Alexandre  Dumas,  Eugène  Delacroix  et 
trois  ou  quatre  amis  qui  s'étaient  joints  au  groupe;  la  cau- 
serie fut  interrompue  par  l'entrée  du  roi  et  de  la  famille 
royale.  Le  duc  d'Orléans  donnait  le  bras  à  sa  femme.  Le 
roi,  naturellement  aimable,  et  qui  dans  ce  moment  était, 
de  plus,  heureux,  dit  des  choses  gracieuses  à  ses  invités, 
spécialement  à  M.  Victor  Hugo,  qui  crut  remarquer  que 
son  habit  de  garde  national  ne  lui  nuisait  pas  dans  l'esprit 
du  roi.  Après  les  compliments  il  lui  demanda  ce  qu'il  pen- 
sait de  Versailles  ;  à  quoi  M.  Victor  Hugo  répondit  courtoi- 
sement que  le  siècle  de  Louis  XIV  avait  écrit  un  beau  livre  et 
que  le  roi  avait  donné  à  ce  beau  livre  une  magnifique  reliure. 

M'"*"  la  duchesse  d'Orléans  vint  à  M.  Victor  Hugo  et  lui 
dit  qu'elle  était  heureuse  de  le  voir,  qu'il  y  avait  deux  per- 
sonnes qu'elle  avait  vivement  désiré  connaître,  M.  Cousin 
et  lui,  qu'elle  avait  souvent  parlé  de  lui  avec  «  monsieur 
de  Goethe  »,  qu'elle  avait  lu  tous  ses  livres,  qu'elle  savait 
ses  vers  par  cœur,  qu'elle  aimait  par-dessus  tout  la  pièce 
des  Chanls  du  Crépuscule  qui  commence  par  : 

C'était  uQe  humble  église  aa  cintre  surbaissé, 
L'église  où  nous  entrâmes. 

Elle  lui  dit  :  —  J'ai  visité  votre  Notre-Dame. 
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A  quatre  heures,  un  huissier  vint  dire  :  —  Le  roi  est 
servi.  —  Le  dîner  dura  jusqu'à  six  heures.  Alors  ce  fut  une 
cohue  et  une  mêlée  ;  le  spectacle  commençait  aussitôt  après 
le  dîner;  tout  le  monde  voulait  être  placé  de  façon  à  bien 
voir,  non  pas  la  scène,  mais  la  loge  royale,  ou  peut-être  de- 
façon  à  en  être  vu;  on  se  précipita,  on  se  poussa,  on  se 
bouscula,  on  s'écrasa  les  pieds,  on  se  déchira  les  habits.  Ce 
furieux  assaut  dut  s'arrêter  devant  une  grande  porte  vitrée 
qui  resta  fermée  pendant  que  le  roi  et  sa  famille  prenaient 
leurs  places.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  elle  s'ouvrit,  et 
ce  fut  alors  la  vraie  bousculade.  11  restait  à  traverser  une 
longue  galerie  dont  le  parquet  ciré  et  luisant  comme  un 
miroir  avait  une  telle  transparence  qu'on  s'}^  serait  jeté  à 
la  nage;  on  y  glissait  comme  sur  la  glace;  c'était  un  vrai 
casse-cou,  surtout  pour  les  vieux;  les  maréchaux,  les 
cordons  bleus,  les  dignitaires,  les  personnages  vénérables, 
pressés  et  heurtés  sur  cette  surface  dangereuse,  perdirent 
l'équilibre  et  s'étalèrent.  Il  en  tomba  bien  une  vingtaine. 
M .  Victor  Hugo  en  ramassa  plusieurs  ;  mais,  voyant  M.  d'Ar- 
gout  allongé  sur  le  parquet,  il  se  souvint  que  c'était  lui 
qui  avait  interdit  le  Roi  s'amuse^  et  l'y  laissa. 

La  salle  de  spectacle  du  château  est  vaste  et  riche;  les 
ornements  sont  d'un  rococo  charmant,  ce  qui  fait  qu'elle  a 
en  même  temps  de  la  grandeur  et  de  la  coquetterie  ;  elle 
était  redorée  à  neuf;  on  avait  multiplié  les  lustres  et  les 
candélabres;  M'^"^  Mars  et  l'élite  de  la  troupe  du  Théâtre- 
Français  jouaient  le  Misanlhrope  ;  avec  tout  cela,  la  repré- 
sentation fut  froide.  Ce  qui  fait  la  vivacité  du  théâtre,  c'est 
le  fourmillement  du  public;  le  théâtre  royal,  calculé  pour 
un  public  privilégié  et  restreint,  n'avait  que  deux  rangs  de 
loges,  séparées  par  de  larges  colonnes;  de  sorte  que,  plein, 
il  était  vide.  Pas  de  cohésion  ni  de  communication  entre 
les  spectateurs,  aucun  de  ces  courants  électriques  qui 
mêlent  toutes  les  âmes  en  une.  Une  autre  cause  de  tris- 
tesse, c'est  qu'il  n'y  avait  guère  que  des  hommes;  les  seules 
invitées  étaient  les  femmes  des  ministres  et  des  ambassa- 
deurs. Donc,  les  diverses  et  claires  couleurs  des  étoffes,  les 
fleurs  dans  les  cheveux,  l'étincellement  des  bijoux  aux  bras 
et  aux  cous,  la  blancheur  des  épaules,  le  frémissement  des 
éventails,  étaient  absents.  Enfin,  on  attendait  pour  applau- 
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dir  que  le  roi  donnât  le  signal,  et  il  le  donnait  peu.  Après 
la  représentation,  des  généraux  et  de  hauts  fonctionnaires 
disaient  :  —  C'est  ça,  le  Misanthrope  !  j'en  avais  entendu 
parler,  je  croyais  que  c'était  amusant. 

Il  y  eut  ensuite  la  promenade  aux  flambeaux  dans  les 
galeries  de  peinture.  A  chaque  tableau  que  le  roi  montrait 
à  ses  hôtes,  un  domestique  tout  habillé  de  rouge  tournait 
sur  la  toile  le  réflecteur  d'une  lampe  qu'il  portait  à  la  main. 
—  A  onze  heures,  la  fête  fut  terminée,  et  chacun  courut 
après  sa  voiture,  qui  ne  fut  pas  facile  à  retrouver  dans 
l'encombrement.  MM.  Alexandre  Dumas  et  Victor  Hugo 
n'eurent  la  leur  qu'à  une  heure  du  matin  et  ne  rentrèrent 
à  Paris  qu'au  jour. 

M.  Victor  Hugo,  qui  n'était  toujours  que  chevalier  de  la 
légion  d'honneur,  fut  promu  officier,  grade  auquel  il  est 
resté  depuis. 

Le  27  juin  1837,  M.  Victor  Hugo  publia  les  Voix  inté- 
rieures. Dans  la  journée,  deux  laquais  à  la  livrée  du  duc 
d'Orléans  vinrent  place  Royale  avec  des  hommes  de  peifte 
qui  apportaient  un  grand  tableau.  Ce  tableau  était  une  Inez 
de  Castro,  de  M.  Saint-Èvre,  qui  avait  été  le  succès  d'un 
Salon.  Sur  la  dorure  du  cadre,  il  y  avait  cette  inscription  : 
Le  duc  et  la  duchesse  d'Orléans  à  M.  Victor  Hugo,  27  juin  1837. 
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M.  Alexandre  Dumas  ne  fut  pas  longtemps  sans  avoir  à 
se  plaindre,  lui  aussi,  de  M.  Harel,  et  sans  quitter  la  Porte- 
Saint-Martin.  Il  était,  de  plus,  en  mauvais  termes  avec  la 
Comédie-Française,  il  \int  un  jour  chez  M.  Victor  Hugo  et 
lui  raconta  une  conversation  qu'il  avait  eue  avec  le  duc 
d'Orléans.  Le  prince  s'informant  pourquoi  il  ne  faisait  plus 
rien  jouer,  il  lui  avait  répondu  que  la  littérature  nouvelle 
n'avait  pas  de  théâtre;  qu'elle  n'avait  jamais  été  chez  elle 
au  Théâtre-Français,  qu'elle  y  avait  été  quelquefois  tolé- 
rée, jamais  acceptée;  que  sa  vraie  scène  eut  été  la  Porte- 
Saint-Martin,  mais  que  les  procédés  du  directeur  en  avaient 
éloigné  tout  ce  qui  avait  du  talent  ou  seulement  de  la 
dignité,  et  qu'on  y  était  tombé  aux  exhibitions  des  ménage- 
ries ambulantes;  qu'entre  le  Théâtre-Français,  voué  aux 
morts,  et  la  Porte-Saint-Martin,  vouée  aux  bêtes,  l'art  mo- 
derne était  sur  le  pavé.  Il  avait  ajouté  que  ce  n'était  pas  lui 
seul  qui  se  plaignait,  que  tous  les  auteurs  du  drame 
disaient  comme  lui,  à  commencer  par  M.  Victor  Hugo,  qui 
ne  faisait  plus  de  pièces  que  de  loin  en  loin  et  qui  en 
aurait  fait  deux  par  an  s'il  avait  eu  un  théâtre. 

Le  duc  d'Orléans  avait  dit  que  c'était  là,  en  effet,  un  état 
de  choses  impossible,  que  l'art  contemporain  avait  droit  à 
un  théâtre  et  qu'il  en  parlerait  à  M.  Guizot. 

—  Maintenant,  conclut  M.  Alexandre  Dumas,  il  faut  que 
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VOUS  alliez  voir  Guizot.  J'ai  persuade  le  prince,  persuadez 
le  ministre. 

—  Un  théâtre,  c'est  très  bien,  dit  M.  Victor  Hugo,  mais 
il  faudrait  un  directeur. 

M.  Alexandre  Dumas  n'avait  personne  dont  il  pût  ré- 
pondre. 

—  Connaissez-vous  quelqu'un,  vous?  demanda-t-il  à 
M.  Victor  Hugo. 

—  Oui  et  non.  Je  reçois  un  journal  de  théâtre  qui  est 
entièrement  dans  nos  idées  et  qui  nous  défend  tous  les 
deux,  évidemment  avec  conviction  et  sans  arrière-pensée, 
car  le  brave  garçon  qui  fait  ce  journal  ne  vient  pas  même 
chercher  de  remercîment,  et  je  ne  l'ai  pas  vu  quatre  fois. 
Je  crois  donc  en  lui  précisément  parce  queje  ne  le  connais 
pas.  On  m'a  dit  que  son  rêve  serait  d'être  directeur  de 
théâtre.  C'est  le  directeur  du  V'ert-Vert. 

—  Anténor  Joly  !  dit  M.  Alexandre  Dumas.  Mais  il  n'a 
pas  le  sou. 

—  Avec  un  privilège  il  trouvera  de  l'argent. 

M.  Alexandre  Dumas  fit  des  objections;  puis,  avec  sa 
nature  facile,  céda.  —  Quand  il  fut  sorti,  M.  Victor  Hugo 
réfléchit  qu'ils  avaient  été  bien  vite  en  disposant  d'un 
théâtre  qui  n'existait  pas.  Les  princes,  sollicités  de  toutes 
parts,  font  des  réponses  polies  qu'on  prend  pour  des  pro- 
messes. U  était  vraisemblable  que  le  duc  d'Orléans  ne  pen- 
sait déjà  plus  à  sa  conversation  du  matin.  M.  Victor  Hugo 
n'alla  pas  chez  M.  Guizot  et  pensa  lui-même  à  autre  chose. 

A  quelque  temps  de  là,  un  ami  commun  lui  dit  que 
M.  Guizot  s'étonnait  de  ne  pas  le  voir  et  avait  à  lui  parler. 
U  y  alla  le  lendemain  matin. 

—  Eh  bien,  lui  dit  M.  Guizot  en  le  voyant  entrer,  vous 
ne  voulez  donc  pas  de  votre  théâtre? 

M.  Guizot  lui  dit  de  la  façon  la  plus  ouverte  et  la  plus 
cordiale  qu'il  avait  eu  raison  de  demander  un  théâtre,  que 
rien  n'était  plus  légitime,  qu'à  un  art  nouveau  il  fallait  un 
théâtre  nouveau,  que  la  Comédie-Française,  scène  de  tra- 
dition et  de  conservation,  n'était  pas  l'arène  qu'il  fallait  à 
la  littérature  originale  et  militante,  que  le  gouvernement 
ne  faisait  que  son  devoir  en  créant  un  théâtre  pour  ceux 
qui  créaient  un  art. 

m.  i4 
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—  Maintenant,  ajouta  M.  Guizot,  réglons  les  termes  du 
privilège. 

Le  ministre  et  l'écrivain  s'entendirent,  et  M.  Guizot 
écrivit  de  sa  main  les  conditions  du  théâtre,  qui  étaient 
très  larges,  mais  exclusivement  littéraires.  M.  Victor  Hugo 
demanda  le  droit  à  la  musique;  il  se  souvenait  de  l'effet 
produit  dans  Lucrcce  Borgia  par  le  contraste  de  la  chanson 
à  boire  et  du  psaume  ;  il  rêvait  de  mêler  plus  amplement 
encore  le  chant  à  la  parole  ;  il  voulait  que  l'art  tout  entier 
fût  possible,  depuis  les  symphonies  de  la  7>/;2;^t'7r  jusqu'aux 
chœurs  de  P/  oméihfie.  M.  Guizot  accorda  tout. 

—  Maintenant,  dit-il,  il  ne  nous  manque  plus  que  la 
signature  du  ministre  de  l'intérieur.  Mais  je  lui  ai  déjà 
parlé  et  nous  sommes  d'accord.  Allez  le  voir  demain,  il 
vous  remettra  votre  privilège. 

—  Mon  privilège?  interrogea  M.  Victor  Hugo. 

—  Sans  doute!  c'est  à  vous  que  nous  donnons  le  théâtre. 

—  Je  ne  le  prends  pas  !  Je  fais  de  l'art  et  non  du 
commerce*  Je  ne  veux  d'aucun  privilège  pour  moi,  ni 
comme  directeur,  ni  comme  auteur.  Ce  n'est  pas  pour  moi 
que  je  demande  un  théâtre,  c'est  pour  toute  la  génération 
nouvelle,  qui  n'en  a  pas. 

—  Soit,  dit  M.  Guizot  ;  mais,  pour  donner  un  théâtre,  il  faut 
que  nous  le  donnions  à  quelqu'un.  Avez-vousun  directeur? 

—  Oui;  M.  Anténor  Joly. 

—  Je  ne  le  connais  pas;  mais,  si  vous  répondez  de  lui, 
cela  suffit.  Menez-le  demain  chez  M.  de  Gasparin. 

M.  Victor  Hugo,  en  rentrant,  écrivit  un  mot  à  M.  Anté- 
nor Joly,  qui  accourut  le  lendemain  matin. 

—  J'ai  une  nouvelle  à  vous  apprendre,  lui  dit  M.  Victor 
Hugo;  c'est  que  vous  avez  un  théâtre. 

La  reconnaissance  de  M.  Joly  fut  égale  à  son  ébahisse- 
ment.  l\  tenait  son  rêve!  M.  Victor  Hugo  coupa  court  à  ses 
remercîments  en  lui  disant  qu'on  les  attendait  au  minis- 
tère de  l'intérieur.  M.  Anténor  Joly  avait  un  cabriolet  à  la 
porte,  ils  y  montèrent  tous  deux  et  furent  bientôt  dans  le 
cabinet  de  M.  de  Gasparin. 

Pendant  qu'on  allait  chercher  le  privilège  dans  les 
bureaux,  M,  Victor  Hugo  répéta  devant  M.  de  Gasparin  ce 
qu'il  avait  dit  devant  M.  Guizot  : 
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—  Il  est  bien  entendu  que  le  théâtre  est  à  la  littérature 
et  non  à  moi.  M.  Anténor  Joly  me  demandera  des  pièces 
s'il  y  trouve  son  intérêt,  mais  il  sera  aussi  libre  de  ne  pas 
m'en  demander  que  je  serai  libre  de  lui  en  refuser.  Il  sera 
un  directeur  comme  un  autre  et  je  serai  un  auteur  comme 
un  autre.  11  ne  s'engage  qu'à  une  chose,  c'est  à  faire  de 
son  théâtre  le  théâtre  de  la  littérature  vivante. 

On  vint  dire  des  bureaux  que  le  privilège  n'était  pas 
prêt  et  ne  pouvait  l'être  que  dans  une  heure.  Il  fut 
convenu  que  M.  Anténor  Joly  reviendrait  dans  la  journée. 

En  sortant,  le  nouveau  directeur  dit  à  M.  Victor  Hugo  : 

—  Puisque  vous  voulez  que  j'ai  le  droit  de  m'adresser  à 
qui  bon  me  semble,  je  m'adresse  à  vous  et  je  vous  demande 
ma  pièce  d'ouverture. 

M.  Victor  Hugo  lui  répondit  qu'jl  serait  temps  de  pen- 
ser à  l'ouverture  de  la  salle  quand  il  y  aurait  une  salle  et 
une  troupe,  et  M.  Anténor  Joly  le  quitta  pour  chercher  de 
l'argent,  un  terrain  et  des  acteurs. 

Ceci  se  passait  en  octobre  1836.  Il  s'écoula  cinq  ou  six 
mois  sans  que  M.  Victor  Hugo  entendît  parler  de  M.  Joly. 
Un  jour,  on  lui  annonça  M.  de  Gasparin,  qui  lui  dit  :  — 
Mais  je  croyais  que  c'était  un  théâtre  de  littérature  que 
vous  vouliez!  —  et  qui  lui  montra,  en  marge  du  privilège, 
non  signé  encore,  une  note  demandant  l'autorisation  de 
jouer  l'opéra-comique.  M.  Victor  Hugo  répondit  qu'il  y 
avait  erreur,  que  c'était  lui  qui  avait  demandé  la  musique, 
mais  comme  collaboratrice  et  servante  du  drame,  et  non 
comme  maîtresse.  Le  ministre  dit  qu'aussi  la  note  l'avait 
étonné  et  qu'il  allait  aviser. 

M.  Victor  Hugo  fut  un  an  cette  fois  sans  entendre  parler 
de  rien.  En  juin  1838,  M.  Anténor  Joly  reparut.  Il  avait  été 
vingt-deux  mois  à  trouver  de  l'argent.  Quelqu'un  lui  en 
avait  offert,  mais  à  la  condition  d'être  codirecteur.  Ce  n'eiU 
été  rien,  si  ce  quelqu'un  n'avait  pas  été  un  vaudevilliste 
qui  s'était  enrichi  dans  les  pompes  funèbres  et  qui  avait 
pour  idéal  l'opéra-comique.  C'était  ce  vaudevilliste  qui 
avait  demandé  l'autorisation  que  le  ministre  avait  d'abord 
refusée;  mais  M.  Anténor  Joly,  ne  trouvant  rien  d'aucun 
autre  côté,  avait  dû  subir  cet  associé  et  ses  exigences,  et 
obtenir  du  ministre,  à  force  d'instances,  le  droit  à  l'opéra* 
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Mais  ce  serait  une  clause  morte;  l'associé  comprenait  lui- 
même  qu'on  attendait  un  théâtre  de  drame  et  que  c'était 
par  le  drame  qu'il  fallait  commencer  ;  une  fois  le  drame 
installé,  lui,  Anténor  Joly,  serait  là  pour  le  maintenir;  l'es- 
sentiel était  de  prendre  possession  du  théâtre,  et  tout  était 
dans  le  drame  d'ouverture;  il  fallait  absolument  le  nom  de 
M.  Victor  Hugo,  etc. 

M.  Victor  Hugo,  auquel  M.  Anténor  Jolj-  présenta  son 
associé  le  lendemain,  promit  une  pièce,  et  se  mit  à  écrire 
Ray  Bios,  dont  le  sujet  le  préoccupait  depuis  longtemps. 

Sa  première  idée  avait  été  que  la  pièce  commençât  par 
le  troisième  acte.  Ruy  Blas,  premier  ministre,  duc  d'Ol- 
medo,  tout-puissant,  aimé  de  la  reine;  un  laquais  entre, 
donne  des  ordres  à  ce  tout-puissant,  lui  fait  fermer  une 
fenêtre  et  ramasser  son  mouchoir.  Tout  se  serait  expliqué 
après.  L'auteur,  en  y  réfléchissant,  aima  mieux  commencer 
par  le  commencement,  faire  un  effet  de  gradation  plutôt 
qu'un  eflet  d'étonnement,  et  montrer  d'abord  le  ministre 
en  ministi'e  et  le  laquais  en  laquais.  11  écrivit  la  première 
scène  le  /i  juillet  et  la  dernière  le  il  août.  Ce  fut,  de  tous 
ses  drames,  celui  qui  lui  prit  le  plus  de  temps.  Le  dernier 
acte,  comme  le  quatrième  de  Marion  de  Lorme,  fut  écrit  en 
un  jour;  mais  le  quatrième  acte  de  Marion  de  Lorme  est 
beaucoup  plus  long  que  le  cinquième  de  Ruy  Blas. 

Pendant  que  M.  Victor  Hugo  écrivait  Ruy  Blas,  M.  Joly 
venait  le  voir  souvent,  le  consultait  sur  l'emplacement  du 
nouveau  théâtre,  lui  amenait  des  architectes,  etc.  ;  M.  Victor 
Hugo  était  pour  un  terrain  qui  se  trouvait  libre  près  de  la 
porte  Saint-Denis,  et  pour  appeler  le  théâtre  Théâtre  de  la 
Porle-Saint-Denis.  L'affaire  ne  se  fit  pas,  à  son  grand  déplai- 
sir, et  les  deux  directeurs  en  furent  réduits  au  théâtre 
Ventadour,  mal  situé,  dans  une  cour  où  il  ne  passe  per- 
sonne. Tout  ce  qu'on  put  faire  pour  lui,  ce  fut  de  changer 
son  nom  et  d'appeler  ce  tombeau  Théâtre  de  la  Renaissance. 

M.  Anténor  Joly  vint  un  matin  avec  la  maquette  d'une 
nouvelle  espèce  de  théâtre.  Selon  lui,  la  rampe  ne  s'expli- 
quait pas;  cette  rangée  de  quinquets  qui  sortait  de  terre 
était  absurde;  dans  la  réalité,  on  était  éclairé  par  en  haut 
et  non  par  en  bas;  la  rampe  était  un  contre-sens;  les 
acteurs  n'étaient  plus  des  hommes,  etc.  —  La  maquette 
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présentait  un  nouveau  système;  les  quinquets  éclairaient, 
comme  le  soleil,  du  haut  de  portants  dissimulés  dans  la 
coulisse;  on  ne  serait  plus  au  théâtre,  on  serait  dans  la  rue, 
dans  un  bois,  dans  une  chambre.  M.  Victor  Hugo  s'opposa 
à  la  suppression  de  la  rampe.  Il  répondit  que  la  réalité 
crue  de  la  représentation  serait  en  désaccord  avec  la  réalité 
poétique  de  la  pièce,  que  le  drame  n'était  pas  la  vie  même, 
mais  la  vie  transfigurée  en  art,  qu'il  était  donc  bon  que  les 
acteurs  fussent  transfigurés  aussi,  qu'ils  l'étaient  déjà  par 
leur  blanc  et  par  leur  rouge,  qu'ils  l'étaient  mieux  par  la 
rampe,  et  que  cette  ligne  de  feu  qui  séparait  la  salle  de  la 
scène  était  la  frontière  naturelle  du  réel  et  de  l'idéal. 

Avant  de  promettre  Ray  Bios,  l'auteur  s'était  enquis  de 
la  troupe.  On  lui  avait  présenté  une  liste  d'acteurs  de  vau- 
deville et  de  province.  Il  avait  demandé  M.  Frederick 
Lemaître.  C'avait  été,  du  reste,  sa  seule  condition;  il  avait 
voulu,  à  ce  théâtre  qu'il  avait  donné  pour  rien  et  dont  on 
avait  offert  une  fois  à  M.  Anténor  Joly  soixante  mille  francs, 
le  même  traité  qu'au  Théâtre-Français  et  à  la  Porte-Saint- 
Martin. 

M.  Frederick  Lemaître  faisait  une  tournée  en  province; 
un  mot  de  M.  Anténor  Joly  le  fit  revenir  en  grande  hâte. 
Le  théâtre  étant  tout  à  refaire  à  l'intérieur  et  livré  aux 
ouvriers,  l'auteur,  pour  ne  pas  lire  dans  les  coups  de  mar- 
teau, fit  venir  les  acteurs  chez  lui.  M.  Frederick  fut  radieux 
aux  trois  premiers  actes,  inquiet  au  quatrième,  sombre  au 
cinquième,  et  s'esquiva  sans  rien  dire. 

On  ne  pouvait  répéter  au  théâtre.  M.  Anténor  Joly  avait 
obtenu  qu'on  lui  prêtât  la  salle  du  Conservatoire.  Ce  fut  là 
que  le  lendemain  l'auteur  distribua  les  rôles.  M.  Frederick 
Lemaître  reçut  le  sien  d'un  air  résigné,  mais  il  y  eut  à 
peine  jeté  les  yeux  qu'il  poussa  un  cri  d'étonnement  et  de 
joie: 

—  C'est  donc  Ruy  Blas  que  je  joue? 

Il  avait  cru  que  c'était  don  César.  Comme  il  arrive  tou- 
jours des  grandes  réussites,  sa  prodigieuse  création  de 
Robert  Macaire  lui  était  perpétuellement  jetée  au  visage; 
on  lui  répétait  sans  cesse  qu'il  ne  pouvait  plus  jouer  que 
cela,  qu'il  était  incapable  désormais  des  rôles  sérieux;  en 
voyant  les  développements  que  prenait  don  César  au  qua- 
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trième  acte,  il  s'était  dit  que  M.  Victor  Hugo  pensait  comme 
les  autres  et  lui  destinait  le  rôle  comique.  Le  rôle  était 
beau,  mais  c'était  encore  un  déguenillé.  Au  lieu  que  Ruy 
Blas  le  débarrassait  des  haillons  de  Robert  Macaire,  il  allait 
être  renouvelé  et  régénéré;  il  remercia  avec  effusion 
^['  }\^^^^  Hugo  de  le  délivrer  enfin  de  l'ironie  et  de  la 
dérision  et  de  le  réconcilier  avec  la  passion  et  avec  la 
poésie. 

La  musique  ne  laissa  pas  longtemps  le  Conservatoire  à 
la  littérature.  Ruy  Blas  fut  prié  de  s'en  aller.  Il  n'eut  que 
ia  Renaissance,  plus  que  jamais  en  proie  aux  maçons,  aux 
serruriers,  aux  menuisiers,  aux  doreurs  et  aux  tapissiers. 
Ge  fut  dans  ce  pêle-mêle  et  dans  ce  vacarme  que  les  der- 
Bières  répétitions  se  firent.  Ln  jour,  au  commencement 
du  troisième  acte,  M.  Victor  Hugo,  trouvant  que  deux 
acteurs  se  plaçaient  mal,  se  leva  pour  aller  les  placer  lui- 
même.  Il  était  à  peine  debout  qu'une  large  barre  de  fer 
tomba  de  la  voûte  précisément  sur  le  fauteuil  qu'il  quit- 
tait. Sans  la  faute  de  ses  acteurs,  il  était  tué  roide. 

Le  drame  ne  courait  pas  moins  de  dangers  que  l'auteur. 
M.^  Anténor  Joly  n'avait  pas  résisté  à  la  musique  autant 
qu'il  l'avait  promis;  en  même  temps  que  Ruy  Blas,  on  répé- 
tait un  opéra-comique,  et  le  codirecteur,  qui  était  le  vrai 
puisqu'il  avait  l'argent,  fort  rare  aux  répétitions  de  Ray 
Blas,  n'en  manquait  pas  une  de  VEau  merveilleiLse. 

La  mélomanie  de  la  vraie  direction  se  révélait  en  tout. 
Une  fois,  en  arrivant,  M.  Victor  Hugo  vit  des  menuisiers  et 
des  tapissiers  occupés  à  séparer  en  stalles  les  banquettes 
du  parterre.  M.  Anténor  Joly  lui  expliqua  que  le  théâtre, 
vu  sa  situation,  ne  pouvait  pas  compter  sur  le  public  des 
boulevards,  que  sa  clientèle  serait  la  fashion  et  la  grande 
bourgeoisie,  qu'il  fallait  donc  faire  un  théâtre  confortable 
et  riche.  M.  Victor  Hugo  répondit  que  le  fashion  aurait  les 
stalles  d'orchestre,  les  stalles  de  balcon  et  les  loges,  mais 
qu'il  entendait  qu'on  laissât  au  public  populaires  ses  places 
c'est-à-dire  le  parterre  et  les  galeries;  que  c'était  pour  lui 
le  vrai  public,  vivant,  impressionnable,  sans  préjugés  litté- 
raires, tel  qu'il  le  fallait  à  l'art  libre  ;  que  ce  n'était  peut- 
être  pas  le  public  de  l'opéra,  mais  que  c'était  le  public  du 
drame  ;  que  ce  public-là  n'avait  pas  l'habitude  d'être  parqué 
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et  isole  dans  sa  stalle,  qu'il  n'était  jamais  plus  ardent,  plus 
intelligent  et  plus  content  que  lorsqu'il  était  entassé,  mêlé, 
confondu,  et  que,  quant  à  lui,  si  on  lui  retirait  son  par- 
terre, il  retirerait  sa  pièce.  Les  banquettes  ne  furent  pas 
stallées. 

Il  n'y  avait  plus  à  compter  sur  les  jeunes  gens  àHlernani; 
la  célébrité  était  venue  pour  quelques-uns,  l'âge  pour  tous; 
parmi  les  rapins  de  1830,  les  uns  étaient  maintenant  des 
maîtres  et  pensaient  à  leurs  propres  œuvres;  les  autres, 
n'aj-ant  pu  faire  leur  trouée  en  art,  y  avaient  renoncé,  et, 
commerçants,  industriels,  mariés,  faisaient  pénitence  de 
leurs  péchés  d'enthousiasme  et  de  littérature.  Ceux  mêmes 
qui  étai<^nt  restés  écrivains,  peintres  et  amis  avaient  quitté 
la  bohème  pour  la  bourgeoisie,  s'étaient  coupé  les  che- 
veux, avaient  reconnu  le  chapeau  et  la  redingote  de  tout  le 
monde,  avaient  des  femmes  ou  des  maîtresses  qu'ils  ne 
pouvaient  mener  au  parterre  ni  aux  combles,  trouvaient 
de  mauvais  goût  les  acclamations  forcenées  et  applaudis- 
saient quelquefois  du  bout  des  gants. 

Une  nouvelle  génération  arrivait.  Quelque  temps  aupa- 
ravant, un  jeune  homme  de  seize  à  dix-sept  ans,  qui  achevait 
ses  études  au  collège  Charlemagne  voisin  de  la  place  Royale, 
s'était  présenté  chez  M.  Victor  Hugo;  c'était  M.  Auguste 
Vacquerie.  11  avait  amené,  bientôt  après,  un  de  ses  cama- 
rades de  classe,  M.  Paul  Meurice.  Tous  deux  devinrent,  et 
sont  restés,  les  plus  sûrs  et  les  plus  intimes  amis  de  M.  Victor 
Hugo.  M.  Auguste  Vacquerie  fit  quatrevingts  lieues  pour 
assister  à  Ray  Blas. 

Le  soir  de  la  première  représentation,  la  salle  n'était  pas 
terminée  ;  les  portes  des  loges,  posées  précipitamment,  grin- 
çaient sur  leurs  gonds  et  ne  fermaient  pas;  les  calorifères 
ne  chauffaient  pas;  le  froid  de  novembre  glaçait  les  specta- 
teurs. Les  femmes  furent  obligées  de  remettre  leurs  man- 
teaux, leurs  fourrures  et  leurs  chapeaux,  et  les  hommes 
leurs  paletots.  On  remarqua  que  le  duc  d'Orléans  eut  la  po- 
litesse de  rester  en  habit.  La  pièce  dégela  le  public.  Les 
trois  premiers  actes,  très  bien  joués,  et  plus  que  très  bien, 
par  M.  Frederick,  saisirent  la  salle.  Le  quatrième,  que 
M.  Saint-Firmin  dit  avec  une  verve  spirituelle,  fut  moins 
heureux,  mais  le  succès  reprit  plus  énergique  au  cinquième, 
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OÙ  M.  Frederick  Lemaître  dépassa  les  plus  grands  comé- 
diens. La  manière  dont  il  arracha  le  pardessus  de  sa  livrée, 
dont  il  alla  tirer  le  verrou,  dont  il  frappa  Tépée  sur  la  table, 
dont  il  dit  à  don  Salkiste  : 

Tenez, 
Pour  un  homme  d'esprit,  vraiment,  vous  m'étonnezl 

dont  il  revint  demander  i)ardon  à  la  reine,  dont  il  but  le 
poison,  tout  fut  grand,  vrai,  profond,  splendide,  et  le 
poëte  eut  cette  joie  si  rare  de  voir  vivre  la  figure  qu'il 
avait  rêvée. 

L'n  détail  à  noter,  c'est  que  le  parterre  et  les  stalles  ap- 
plaudirent moins  que  les  loges.  Le  succès,  cette  fois,  vint 
plutôt  du  public.  L'auteur  avait  dans  la  salle  des  amis  qui 
ne  le  connaissaient  plus  et  des  amis  qu'il  ne  connaissait 
pas. 

Le  succès  du  drame  ne  fut  rien  à  côté  de  celui  de 
l'opéra-comique,  qu'on  joua  le  lendemain.  Pour  l'opéra- 
comique,  les  portes  fermèrent,  les  gonds  se  turent,  les  ca- 
lorifères chauffèrent,  le  parterre  applaudit.  L'Eau  merveil- 
leuse réussit  frénétiquement. 

La  presse  fut,  en  général,  favorable  à  Ray  Blas.  Il  y  vint 
du  monde,  plus  peut-être  que  la  musique  n'en  aurait  exigé. 
Dès  la  seconde  représentation,  il  y  eut  un  coup  de  sifflet 
au  troisième  acte,  quand  Ruy  Blas  ramasse  le  mouchoir  de 
don  Salluste,  et  il  y  en  eut  plusieurs  au  quatrième.  Il  y  en 
eut  davantage  aux  représentations  suivantes,  et  le  qua- 
triènde  acte  fut  de  plus  en  plus  attaqué.  Les  acteurs  di- 
saient que  c'était  la  musique  qui  voulait  tuer  le  drame  pour 
avoir  le  théâtre  à  elle  seule.  M.  Frederick,  sortant  de  scène 
après  le  troisième  actt%  montra  à  l'auteur  un  individu  assis 
au  parterre  qu'il  affirma  avoir  vu  siffler,  et  qui  était  le  cla- 
queur  de  l'Eau  merveilleuse.  A  la  représentation  suivante,  le 
claqueur  était  à  la  même  place,  quoiqu'il  ne  fût  tenu  d'y 
être  que  pour  l'opéra.  M.  Victor  Hugo,  qui  voulait  en  avoir 
le  cœur  net,  alla  dans  la  salle  au  troisième  acte.  Comme 
toujours,  la  scène  entre  Ruy  Blas  et  don  Salluste  rencontra 
de  la  résistance.  Au  moment  où  Ruy  Blas  ramassa  le  mou- 
choir, M.  Victor  Hugo  vit  le  claqueur  porter  à  sa  bouche  un 
petit  instrument,  et  un  sifflement  aigu  retentit.  L'auteur 
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n'avait  pas  été  seul  à  voir  le  geste.  M.  Frederick,  qui  avait 
à  dire  à  don  Salluste  : 

Sauvons  ce  peuple!  osons  être  grands!  et  frappons! 
Otons  l'ombre  à  l'intrigue  et  le  masque... 

n'acheva  pas  le  vers  à  don  Salluste,  s'avança  jusqu'à  la 
rampe,  regarda  le  claqueur  en  face,  et  lui  dit  : 

aux  fripons! 

Ray  Blas  eut  une  cinquantaine  de  représentations.  Les 
sifflets  persistèrent  jusqu'à  la  dernière,  mais  ils  s'en  tinrent 
toujours  aux  troisième  et  quatrième  actes,  et  le  reste  n'en 
continua  pas  moins  de  réussir.  —  Aux  reprises,  les  sifflets 
cessèrent,  et  le  quatrième  acte  ne  manqua  jamais  d'avoir 
un  succès  éclatant. 

M.  Victor  Hugo  allait  vendre  le  manuscrit  à  son  éditeur 
d'alors,  M.  Renduel,  lorsqu'un  autre  libraire,  M.  Delloye, 
vint  le  lui  demander,  ainsi  que  l'exploitation  de  ses  œu- 
vres complètes  pour  onze  ans,  au  nom  d'une  société  dont 
il  était  le  gérant.  M.  Delloye  offrait  deux  cent  mille  francs. 
Il  en  ajouta  quarante  mille,  et  M.  Victor  Hugo  ajouta  de 
son  côté  deux  volumes  inédits. 


LXV 


LES    BURGRAVES 


Un  de  ces  volumes  fut  un  nouveau  recueil  de  vers,  les 
Rayons  et  les  Ombres.  Si  mon  livre  était  livre  de  critique, 
il  aurait  une  lacune  considérable,  je  parle  à  peine  de  l'œuvre 
lyrique  de  M.  Victor  Hugo;  mais  je  ne  juge  pas  ses  œu- 
vres, je  les  raconte,  et  le  lecteur  a  pu  remarquer  avec  quel 
scrupule  je  m'abstiens  de  toute  appréciation  et  de  tout 
éloge.  Dans  cette  biographie  pure  et  simple  des  créations 
de  M.  Victor  Hugo,  je  dois  m'étendre  plus  longuement  sur 
celles  qui  ont  eu  plus  d'aventures.  Or,  les  aventures  prin- 
cipales sont  au  théâtre;  c'est  là  qu'est  la  vraie  difficulté, 
c'est  là  que  M.  Victor  Hugo  a  été  contesté  le  plus.  Comme 
poëte  lyrique,  il  a  été  accepté  dès  ses  premiers  vers;  ce 
premier  succès  a  grandi  de  volume  en  volume;  les  Orien- 
tales^ les  Feuilles  d'Automne^  les  Chants  du  Crépuscule j  les 
Voix  intérieures^  les  Rayons  et  les  Ombres  et  les  Contem- 
plations ont  bien  eu  aussi  leurs  contradicteurs,  mais  en 
minorité.  D'ailleurs,  les  contradicteurs  des  livres  n'ont  pas 
la  puissance  de  ceux  des  drames;  ils  n'ont  pas  le  sifflet, 
avec  lequel  trois  ou  quatre  ennemis  peuvent  percer  les 
applaudissements  de  toute  une  salle,  déconcerter  les  ac- 
teurs, interrompre  l'émotion,  déformer  la  pièce;  ils  ne 
peuvent  pas  faire  tomber  la  toile  avant  la  fin;  le  livre, 
attaqué,  nié,  insulté,  continue;  le  lecteur  sympathique 
n'est  pas  troublé  par  le  lecteur  malveillant,  les  articles 
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furieux  sont  souvent  ceux  qui  font  le  çlus  lire  l'ouvrage, 
et  les  éditions  se  multiplient  avec  les  invectives. 

Je  n'ai  donc  rien  d'important  à  dire  sur  les  Rayons  et  les 
Ombres,  ni  sur  le  Rhin,  et  je  passe  tout  de  suite  aux  Sur- 
graves,  dont  les  représentations  ont  été  le  dernier  épisode 
de  la  vie  théâtrale  de  M.  Victor  Hugo. 

Les  Burgraves  furent  écrits  en  octobre  18/i2  et  lus  au  co- 
mité de  la  Comédie-Française  le  20  novembre.  L'auteur, 
cette  fois,  n'eut  qu'à  se  louer  du  théâtre;  les  acteurs,  le 
directeur,  M.  Buloz,  le  secrétaire,  M.  Verteuil,  tout  le 
monde  lui  prêta  un  appui  loyal.  Mais  il  rencontra  une 
grande  hostilité  dans  une  portion  du  public. 

La  politique  s'en  mêla.  J'ai  dit  que  M.  Victor  Hugo  avait 
vu  dans  la  nouvelle  royauté,  née  d'un  compromis  entre  la 
tradition  monarchique  et  le  droit  révolutionnaire,  une  tran- 
sition utile  de  la  légitimité  royale  à  la  souveraineté  popu- 
laire. Déjà  républicain  en  théorie,  il  n'avait  pas  d'objection 
actuelle  contre  Louis-Philippe.  Pourvu  que  la  monarchie 
consentît  au  progrès,  il  ajournait  volontiers  la  république. 
Il  n'était  même  pas  dans  l'opposition  constitutionnelle  en- 
régimentée. La  lettre  suivante,  écrite  à  M.  Thiers  en  juil- 
let 1833,  exprime  la  situation  d'esprit  où  il  était  resté  : 

«  Monsieur  le  ministre, 

((  Ce  n'est  point  pour  une  affaire  personnelle  que  je 
vous  écris,  c'est  dans  l'intérêt  d'un  autre,  c'est  dans  le  vôtre 
même,  car  je  crois  qu'on  rend  service  à  un  ministre  en  lui 
indiquant  les  occasions  de  bien  employer  le  pouvoir. 

«  La  chose,  d'ailleurs,  est  simple  et  facile  à  faire.  La 
voici  : 

w  M.  Anthony  Thouret,  ancien  rédacteur  en  chef  du  jour- 
nal la  Révolution  de  1830,  a  encore  en  ce  moment  vingt  et  un 
mois  de  prison  à  subir  pour  délit  de  presse.  Il  est  à  la 
Force.  Je  viens  de  le  voir;  il  est,  vraiment  et  sans  déclama- 
tions, maltraité,  privé  de  tout,  courbé  sous  le  règlement 
uniforme  qui  régit  les  voleurs  et  les  galériens.  Mais  ce  qui 
frappe  le  plus  durement  M.  Thouret,  c'est  qu'il  est  privé  de 
voir  sa  famille,  qui  habite  Douai,  sa  famille,  c'est-à-dire  les 
trois  têtes  les  plus  chères  et  les  plus  sacrées,  sa  mère,  sa 
femme,  son  enfant.  Il  y  a  une  prison  à  Douai.  Il  a  écrit  à 
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M.  le  garde  des  sceaux  pour  obtenir  d'y  être  transféré. 
M.  le  garde  des  sceaux  Ta  renvoyé  à  vous,  monsieur  le  mi- 
nistre. Sa  demande  est  sous  vos  yeux.  Permettez-moi  de 
vous  la  recommander.  Ce  n'est  point  une  grâce  qu'il  solli- 
cite. Il  ne  demande  pas  une  diminution  ni  une  commuta- 
tion de  peine.  Il  demande  qu'on  lui  permette  de  voir  et 
d'embrasser  quelquefois  sa  vieille  mère  de  soixante-treize 
ans.  sa  jeune  femme,  son  petit  enfant  malade.  Vous  ne  lui 
refuserez  pas  cela. 

«  Moi  qui  vous  écris,  monsieur  le  ministre,  je  n'appartiens, 
à  cette  heure.  Dieu  merci  !  à  aucun  parti  politique  défini.  Je 
les  regarde  tous  faire  avec  impartialité,  plein  d'amour  pour 
la  France  et  pour  le  progrès,  applaudissant  tantôt  le  pou- 
voir, tantôt  l'opposition,  selon  que  l'opposition  ou  le  pou- 
voir me  semblent  bien  agir  dans  l'intérêt  du  pays.  Je  ne 
suis  d'aucun  parti,  dis-je:  je  désire  ardemment  qu'ils 
finissent  par  s'entendre  tous;  en  attendant,  je  pense  que 
le  meilleur  conseil  à  donner  à  ceux  qui  ont  le  pouvoir, 
c'est  qu'ils  traitent  bien  ceux  qui  ne  l'ont  plus  et  ceux  qui 
ne  l'ont  pas  encore. 

«  Recevez,  monsieur  le  ministre,  l'assurance  de  ma 
considération  distinguée.  » 

Le  Roi  ^'aniuse,  interdit  quatre  mois  après  cette  lettre, 
avait  donné  à  l'auteur  un  moment  de  colère,  mais  il  avait 
bien  vite  repris  son  calme  et  son  indulgence.  En  janvier 
1834  [Etude  sur  Mirabeau],  il  redisait  :  «  A  l'heure  où  nous 
sommes,  toute  critique  est  possible;  mais  Thomme  sage 
doit  avoir  pour  l'époque  entière  un  regard  bienveillant.  Il 
doit  espérer,  se  confier,  attendre.  Il  doit  tenir  compte  aux 
hommes  de  théorie  de  la  lenteur  avec  laquelle  poussent  les 
idées;  aux  hommes  de  pratique,  de  cet  étroit  et  utile  amour 
des  choses  qui  sont,  sans  lequel  la  société  se  désorganise- 
rait dans  les  expériences  successives  ;  aux  passions,  de  leurs 
digressions  généreuses  et  fécondantes;  aux  intérêts,  de  leurs 
calculs  qui  rattachent  les  choses  entre  elles  à  défaut  de 
croyances:  aux  gouvernements,  de  leurs  tâtonnements 
vers  le  bien  dans  l'ombre;  aux  oppositions,  de  l'aiguillon 
qu'elles  ont  sans  cesse  au  poing  et  qui  fait  tracer  au  bœuf 
le  sillon;  aux  partis  mitoyens,  de  l'adoucissement  qu'ils 
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apportent  aux  transitions;  aux  partis  extrêmes,  de  Tacti- 
vité  qu'ils  impriment  à  la  circulation  des  idées,  lesquelles 
sont  le  sang  même  de  la  civilisation;  aux  amis  du  passé, 
du  soin  qu'ils  prennent  de  quelques  racines  vivaces;  aux 
zélateurs  de  l'avenir,  de  leur  amour  pour  ces  belles  fleurs 
qui  seront  un  jour  de  beaux  fruits;  aux  hommes  mûrs,  de 
leur  modération;  aux  hommes  jeunes,  de  leur  patience; 
à  ceux-ci,  de  ce  qu'ils  font;  à  ceux-là,  de  ce  qu'ils  veulent 
faire;  à  tous,  de  la  difficulté  de  tout.  » 

Quatre  ans  après  (juin  1837,  préface  des  Voix  intéripurcs), 
il  avait  toujours  le  même  but  :  «  Être  de  tous  les  partis  par 
leur  côté  gv^néreux,  n'être  d'aucun  par  leur  côté  mauvais.  » 
En  I8Z1O  {Irs  Rayons  et  Us  Ombres,  préface),  il  assignait 
encore  cet  idéal  au  poète  :  «  Nul  engagement,  nulle 
chaîne.  La  liberté  serait  dans  ses  idées  comme  dans  ses 
actions.  11  serait  libre  dans  sa  bienveillance  pour  ceux  qui 
travaillent,  dans  son  aversion  pour  ceux  qui  nuisent,  dans 
son  amour  pour  ceux  qui  servent,  dans  sa  pitié  pour  ceux 
qui  souffrent.  Il  serait  libre  de  barrer  le  chemin  à  tous  les 
mensonges,  de  quelque  part  ou  de  quelque  parti  qu'ils 
vinssent;  libre  de  s'atteler  aux  principes  embourbés  dans 
les  intérêts;  libre  de  se  pencher  sur  toutes  les  misères; 
libre  de  s'agenouiller  devant  tous  les  dévouements.  Aucune 
haine  contre  le  roi  dans  son  affection  pour  le  peuple.  » 

La  forme  du  gouvernement  lui  semblait,  d'ailleurs,  la 
question  secondaire;  il  allait  au  fond  des  choses:  il  était 
«  socialiste  »  avant  que  le  mot  fût  inventé  :  «  Si  jamais, 
dans  ce  grand  concile  des  intelligences  où  se  débattent  de 
la  presse  à  la  tribune  tous  les  intérêts  généraux  de  la  civi- 
lisation du  dix-neuvième  siècle,  il  avait  la  parole,  il  la 
prendrait  sur  l'ordre  du  jour  seulement,  et  il  ne  deman- 
derait qu'une  chose  pour  commencer  :la  substitution  des 
questions  sociales  aux  questions  politiques.  »  (Préface  de 
Littérature  et  Philosophles  mêlées,  avril  183Zi.) 

Les  partis,  eux,  tenaient  beaucoup  plus  aux  questions 
politiques  qu'aux  questions  sociales.  L'abolition  de  la  peine 
de  mort,  la  paix  universelle,  l'enseignement  gratuit,  le 
droit  de  l'enfant,  le  droit  de  la  femme,  etc.,  paraissaient 
aux  plus  avancés  des  chimères  de  poètes.  Us  n'acceptaient 
pas  non  plus  cette  neutralité  bienveillante  qui  était  avec 
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tous  et  avec  personne;  quiconque  n'était  pas  leur  serviteur 
était  leur  ennemi.  Les  républicains,  surtout,  peu  nombreux 
alors,  avaient  cette  intolérance  et  cette  violence,  néces- 
saires, du  reste,  aux  minorités  opprimées.  Dans  la  poussière 
de  la  lutte,  ils  ne  voyaient  pas  que  M.  Victor  Hugo, 
«  socialiste  »  depuis  1828  {le  Dernier  jour  d'un  conda?n)ié), 
était  plus  avant  qu'eux-mêmes  dans  la  démocratie,  et  qu'ils 
tiraient  sur  un  des  leurs.  Le  Xalional  en  était  resté  au 
programme  de  M.  Armand  Carrel  :  progrès  en  politique, 
recul  en  littérature.  Il  haïssait  le  drame  et  n'admirait  que 
la  tragédie  du  «  grand  règne  ». 

Le  moment  était  propice  à  la  tragédie.  Une  actrice  d'un 
grand  talent,  M"'''  Rachel,  ramenait  la  foule  à  Corneille  et 
à  Racine.  Pendant  qu'on  répétait  les  Burgraves^  un  jeune 
homme  arriva  de  province  avec  une  tragédie  qui  avait  le 
double  à-propos  d'être  une  tragédie  et  d'être  une  tragédie 
républicaine;  le  sujet  était  l'expulsion  des  Tarquins  et 
l'établissement  de  la  république  à  Rome.  On  s'empara  de 
la  pièce  et  de  l'auteur;  Luzrêce  fut  lue  publiquement  dans 
les  salons;  la  joie  fut  au  comble;  on  avait  déjà  M"®  Rachel, 
on  allait  avoir  M.  Ponsard,  la  tragédie  était  complète; 
Louis  XIV  était  ressuscité;  tout  cela  au  nom  de  la  répu- 
blique. 

Le  public  se  laissa  faire.  Depuis  vingt-cinq  ans,  il  en- 
tendait toujours  le  même  nom,  il  en  était  fatigué,  il  n'était 
pas  fâché  d'entendre  un  nom  nouveau. 

M.  Edouard  Thierry,  alors  feuilletonniste  d'un  journal 
disparu  depuis,  le  Messager,  expliqua  très  bien,  dans  un 
article  intitulé  Aristide,  cet  ostracisme  dont  Paris,  comme 
Athènes,  punit  les  renommées  qui  durent  trop. 

Tout  fut  donc  contre  M.  Victor  Hugo  et  pour  M.  Pon- 
sard. Les  acteurs  mêmes  du  drame  passèrent  à  la  tragédie; 
^jme  Dorval  et  M.  Bocage  jouèrent  les  principaux  rôles  de 
Lucrèce. 

Il  se  joignait  à  tout  cela  que  les  Burgraves  n'étaient  pas 
faciles  à  jouer  ;  ces  figures  épiques  et  plus  grandes  que  na- 
ture auraient  voulu  des  comédiens  exceptionnels.  MM.  Beau- 
vallet,  Gefiroy  et  Ligier  représentèrent  Job,  Otbert  et 
Barberousse  avec  tout  leur  talent  et  toute  leur  conscience  ; 
M^^*^  Denain  fut  charmante  et  touchante  dans  Régina.  Mais 
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la  stature  des  personnages  était  écrasante.  M"°  Rachelqui 
avait  assisté  à  la  lecture  au  comité  (le  comité  se  composait 
alors  de  tous  les  sociétaire?,  hommes  et  femmes),  et  qui 
avait  manifesté  une  grande  admiration  pour  la  pièce, 
n'avait  pas  demandé  le  rôle  de  Guanhumara,  et  M.  Victor 
Hugo  ne  le  lui  avait  pas  offert.  L'âge  de  Guanhumara 
l'avait  effrayée,  bien  qu'elle  fût  assez  jeune  pour  n'avoir 
pas  peur  des  rides.  M.  Victor  Hugo  avait  essayé  de  faire 
engager  M^^"'  Georges,  qui  l'en  suppliait,  et  qui  eût  été  la 
Guanhumara  véritable  ;  mais  il  avait  trouvé  dans  les  so- 
ciétaires une  résistance  invincible.  II  avait  alors  demandé 
M'^'-^Dorva!,  laquelle,  se  souvenant  des  tracasseries  qu'elle 
avait  subies  au  Théâtre-Français,  avait  voulu  y  être  chez 
elle  et  n'entrer  que  comme  sociétaire;  le  théâtre  avait  re- 
fusé le  sociétariat  à  M™°  Dorval,  et  l'avait  accordé  à  M'^''  Mé- 
lingue  qui  joua  Guanhumara  fort  convenablement. 

La  première  représentation  réussit  froidement.  L'oppo- 
sition se  manifesta  dès  la  seconde.  Les  ricanements  et  les 
sifflets,  sans  atteindre  jamais  les  tumultes  &'Hernani,  trou- 
blèrent la  pièce  tous  les  soirs.  Il  y  eut  des  disputes  et  des 
collisions.  Les  acteurs  et  le  théâtre  soutinrent  bravement 
et  honnêtement  la  pièce  jusqu'au  dernier  jour. 

La  majorité  des  journaux  fut  contraire  aux  Burgraves. 
M.  Edouard  Thierry  les  défendit  chaleureusement.  M.  Théo- 
phile Gautier  fit,  dans  la  Presse^  deux  feuilletons  enthou- 
siastes. 

M.  Victor  Hugo,  après  les  Burgraves,  s'éloigna  du  théâtre, 
bien  qu'il  eût  un  drame  presque  achevé  depuis  1838,  les 
Jumeaux;  il  ne  lui  convint  plus  de  livrer  sa  pensée  à  ces 
insultes  faciles  et  à  ces  sifflets  anonymes  que  quinze  ans 
n'avaient  pas  désarmés.  Il  avait,  d'ailleurs,  moins  besoiû 
du  théâtre;  il  allait  avoir  la  tribune. 


LXVI 
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J*ai  terminé  la  vie  purement,  ou,  pour  dire  plus  vrai, 
spécialement  littéraire  de  M.  Victor  Hugo;  car,  comme  on 
l'a  vu,  il  avait  fait  de  la  politique  dès  son  enfance.  Lui- 
même  a  dit  (préface  de  Marion  de  Lorme)  qu'il  avait  été 
a  jeté  à  seize  ans  dans  le  monde  littéraire  par  des  passions 
politiques  ».  Depuis  ses  premières  odes,  tous  ses  livres 
s'étaient  plus  ou  moins  mêlés  à  la  vie  publique  :  celui  même 
qui  paraissait  le  plus  indifîérent  et  le  plus  absorbé  dans 
l'art,  les  OrienUileSj  était  une  œuvre  d'à-propos  et  avait 
combattu  pour  l'indépendance  de  la  Grèce. 

Il  avait  toujours  été  de  moins  en  moins  pour  l'art 
égoïste.  A  ceux  qui  lui  reprochaient  d'oublier  la  nature, 
les  eaux,  les  bois,  les  étoiles,  pour  les  partis,  il  répondait 
(avril  1839)  : 

Je  vous  aime,  ô  sainte  nature  : 
Je  voudrais  m'absorber  en  vousj 
Mais,  dans  ce  siècle  d'aventure, 
Chacun,  hélas!  se  doit  à  tous. 


Dieu  le  veut  dans  les  temps  contraires, 
Chacun  travaille  et  chacun  sert. 
Malheur  à  qui  dit  à  ses  frères  : 
Je  retourne  dans  le  désert  I 
Malheur  à  qui  prend  ses  sandales 
Quand  les  haines  et  les  scandales 
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Tourmentent  le  peuple  agité! 
Honte  au  penseur  qui  se  mutile 
Et  s'en  va,  chanteur  inutile, 
Par  la  porte  de  la  cité  ! 

L'action  indirecte  et  lente  de  la  littérature  ne  suffit  bien- 
tôt plus  à  M.  Victor  Hugo,  il  voulut  y  joindre  l'action  im- 
médiate de  la  politique,  et  compléter  l'écrivain  par  l'ora- 
teur. 

Il  pouvait  prêter  serment  à  Louis-Philippe.  Il  avait  plus 
que  payé  sa  dette  à  la  monarchie  déchue.  Il  ne  s'était  pas 
cru  quitte  pour  avoir  refusé  la  compensation  qu'elle  lui 
avait  offerte  en  interdisant  Marion  de  Lorme,  ni  pour  avoir, 
le  lendemain  de  la  révolution,  repoussé  le  succès  de  réac- 
tion qu'on  lui  offrait,  ni  pour  avoir,  en  pleine  efferves- 
cence populaire  (10  août  1830),  publié  les  vers  que  j'ai  déjà 
cités  : 

Oh!  laissez-moi  pleurer  sur  cette  race  morte. 


En  toute  occasion,  il  avait  rappelé  que  «  c'était  le  cas 
plus  que  jamais  de  prononcer  le  nom  de  Bourbon  avec 
précaution,  gravité  et  respect,  maintenant  que  le  vieillard 
qui  avait  été  le  roi  n'avait  plus  sur  la  tête  que  des  cheveux 
blancs».  (Préface  de  Marion  de  Lorme,  novembre  1831.)  Un 
an  après,  quand  la  duchesse  de  Berry  avait  été  livrée  par 
trahison,  il  avait  flétri  de  toute  son  indignation  «  l'homme 
qui  avait  vendu  une  femme  »  : 

Rien  ne  te  disait  donc  dans  Tâmc,  ô  misérable  ! 

Que  la  proscription  est  toujours  vénérable, 

Qu'on  ne  bat  pas  le  sein  qui  nous  donna  son  lait. 

Qu'une  fille  des  rois  dont  on  fut  le  valet 

Ne  se  met  point  en  vente  au  fond  d'un  antre  infâme, 

Et  que  n'étant  plus  reine  elle  était  encor  femme  ! 

Lorsque  Charles  X  était  mort  dans  l'exil  (novembre  1836), 
le  dernier  adieu  ne  lui  avait  été  dit  par  personne  avec  plus 
d'émotion  que  par  l'auteur  de  Marion  de  Lorme  : 

Et  moi,  je  ne  veux  pas,  harpe  qu'il  a  connue, 
Qu'on  mette  mon  roi  mort  dans  une  bière  nue! 

III.  15 
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Tandis  qu'au  loin  la  foule  emplit  l'air  de  ses  cris, 

L'auguste  Piété,  servante  des  proscrits, 

Qui  les  ensevelit  dans  sa  plus  blanche  toile, 

N'aura  pas,  dans  la  nuit  que  son  regard  étoile, 

Demandé  vainement  à  ma  pensée  en  deuil 

Un  lambeau  de  velours  pour  couvrir  ce  cercueil! 

M.  Victor  Hugo  était  donc  libre  du  dernier  lien  qui 
rattachât  à  la  monarchie  tombée,  le  souvenir  d'une  pen- 
sion, balancée  d'ailleurs  par  la  confiscation  d'un  drame.  Il 
était  maître  de  suivre  sa  conviction,  qui,  elle,  s'était  déta- 
chée des  Bourbons  avant  leur  chute. 

Il  y  avait  deux  tribunes,  celle  des  députés  et  celle  des 
pairs.  Député,  il  ne  pouvait  l'être;  la  loi  électorale  d'alors 
était  faite  pour  de  plus  riches  que  lui;  Noire-Dame  de  Paris 
et  les  Feuilles  d'aulomne  n'équivalaient  pas  à  une  terre  ou 
à  une  maison.  Il  y  avait  bien  un  moyen  de  tricher  la  loi, 
assez  usité,  si  l'on  avait  un  ami  propriétaire;  il  vous  prê- 
tait sa  maison.  Mais  quand  M.  Victor  Hugo  eût  emprunté 
la  maison  d'un  ami,  les  électeurs  du  cens  étaient  peu  sym- 
pathiques aux  littérateurs;  les  écrivains  étaient  pour  eux 
des  rêveurs  bons  à  les  amuser  dans  les  intervalles  de  leurs 
aflfaires  sérieuses,  mais,  du  moment  qu'on  était  un  pen- 
seur, et  surtout  un  poëte,  on  devenait  radicalement  inca- 
pable de  bon  sens  et  de  rien  entendre  aux  choses  prati- 
ques. Je  ne  sais  par  quelle  erreur  M.  de  Lamartine  avait 
pu  être  élu;  c'était  déjà  trop  d'un  poëte,  on  n'en  aurait 
certainement  pas  admis  deux. 

Restait  la  chambre  des  pairs.  Mais  pour  pouvoir  être 
nommé,  il  fallait  être  d'une  des  catégories  où  le  roi  devait 
choisir.  Une  seule  était  accessible  à  M.  Victor  Hugo,  l'aca- 
démie. Il  se  présenta  en  1836  ;  l'académie  lui  préféra 
M.  Dupaty.  Il  se  présenta  une  seconde  fois  en  1839;  l'aca- 
démie lui  préféra  M.  Mole.  Il  se  présenta  une  troisième 
fois  en  ISZiO;  l'académie  lui  préféra  M.  Fiourens.  En  l8Zil, 
il  frappa  pour  la  quatrième  fois  à  la  porte,  qui  enfin  lui 
fut  ouverte. 

Il  eut  dès  lors  le  pied  sur  la  première  marche  de  la  tri- 
bune, et  commença  une  nouvelle  existence. 
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Un  homme  se  marie  jeune;  sa  femme  et  lui  ont  à  eux 
deux  trente-sept  ans.  Après  avoir  été  riclie  dans  son  en- 
fance, il  est  devenu  pauvre  dans  sa  jeunesse  ;  il  a  habité 
des  palais  de  passage,  à  présent  il  est  presque  dans  un 
grenier.  Son  père  a  été  un  vainqueur  de  l'Europe  et  est 
maintenant  un  brigand  de  la  Loire.  Chute,  ruine,  pauvreté. 
Cet  homme,  qui  a  vingt  ans,  trouve  cela  tout  simple,  et 
travaille.  Travailler,  cela  fait  qu'on  aime;  aimer,  cela  fait 
qu'on  se  marie.  L'amour  et  le  travail,  les  deux  meilleurs 
points  de  départ  pour  la  famille;  il  lui  en  vient  une.  Le 
voilà  avec  des  enfants.  Il  prend  au  sérieux  toute  cette  au- 
rore. La  mère  nourrit  l'enfant,  le  père  nourrit  la  mère. 
Plus  de  bonheur  demande  plus  de  travail.  Il  passait  les 
jours  à  la  besogne,  il  y  passera  les  nuits.  Qu'est-ce  qu'il 
fait?  peu  importe.  Un  travail  quelconque. 

Sa  vie  est  rude,  mais  douce.  Le  soir,  avant  de  se  mettre 
à  l'œuvre  jusqu'à  l'aube,  il  se  couche  à  terre  et  les  petits 
montent  sur  lui,  riant,  chantant,  bégayant,  jouant.  Ils  sont 
quatre,  deux  garçons  et  deux  filles. 

Les  années  passent,  les  enfants  grandissent,  l'homme 
mûrit.  Avec  le  travail  un  peu  d'aisance  lui  est  venue.  Il 
habite  dans  de  l'ombre  et  dans  de  la  verdure,  aux  Champs- 
Elysées.  Il  reçoit  là  des  visites  de  quelques  travailleurs 
pauvres  comme  lui,  d'un  vieux  chansonnier  appelé Béranger, 
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d'un  vieux  philosophe  appelé  Lamennais,  d'un  vieux  pros- 
crit appelé  Chateaubriand.  Il  vit  dans  cette  retraite,  rêveur, 
sMmagimant  que  les  Champs-Elysées  sont  une  solitude, 
destiné  pourtant  à  la  vraie  solitude  plus  tard.  S'il  écoute, 
il  n'entend  que  des  chants.  Entre  les  arbres  et  lui,  il  y  a 
les  oiseaux;  entre  les  hommes  et  lui,  il  y  a  les  enfants. 

La  mère  leur  apprend  à  lire  ;  lui,  il  leur  apprend  à  écrire. 
Quelquefois  il  écrit  en  même  temps  qu'eux  sur  la  même 
table,  eux  des  alphabets  et  des  jambages,  lui  autre  chose;  et, 
pendant  qu'ils  font  lentement  et  gravement  des  jambages 
et  des  alphabets,  il  expédie  une  page  rapide.  Un  jour,  le 
plus  jeune  des  deux  garçons,  qui  a  quatre  ans,  s'inter- 
rompt, pose  la  plume,  regarde  son  père  écrire,  et  lui  dit  : 
Cest  drôle j  quand  on  a  de  petites  mains,  on  écrit  tout  gros, 
et  quand  on  a  de  grosses  mains,  on  écrit  tout  petit. 

Au  père  maître  d'école  succède  le  collège.  Le  père  pour- 
tant tient  à  mêler  au  collège  la  famille,  estimant  qu'il  est 
bon  que  les  adolescents  soient  le  plus  longtemps  possible 
des  enfants.  Arrive,  pour  ces  petits  à  leur  tour,  la  ving- 
tième année;  le  père  alors  n'est  plus  qu'une  espèce  d'aîné; 
car  la  jeunesse  finissante  et  la  jeunesse  commençante 
fraternisent,  ce  qui  adoucit  la  mélancolie  de  l'une  et 
tempère  l'enthousiasme  de  l'autre. 

Ces  enfants  deviennent  des  hommes  ;  et  alors  il  se  trouve 
que  ce  sont  des  esprits.  L'un,  le  premier-né,  est  un  esprit 
alerte  et  vigoureux;  l'autre,  le  second,  est  un  esprit  aimable 
et  grave.  La  lutte  du  progrès  veut  des  intelligences  de  deux 
sortes,  les  fortes  et  les  douces  :  le  premier  ressemble  plus 
à  l'athlète,  le  second  à  l'apôtre.  Leur  père  ne  s'étonne 
pas  d'être  de  plein-pied  avec  ces  jeunes  hommes  ;  et,  en 
effet,  comme  on  vient  de  le  dire,  il  les  sent  frères  autant 
que  fils. 

Eux  aussi,  comme  a  fait  leur  père,  ils  prennent  leur 
jeunesse  avec  probité,  et,  voyant  leur  père  travailler,  ils 
travaillent.  A  quoi?  à  leur  siècle.  Ils  travaillent  à  l'éclair- 
cissement des  problèmes,  à  l'adoucissement  des  âmes,  à 
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rillumination  des  consciences,  à  la  vérité,  à  la  liberté.  Leurs 
premiers  travaux  sont  récompensés  ;  ils  sont  décorés  de 
bonne  heure,  Tun  de  six  mois  de  prison,  pour  avoir  combattu 
réchafaud,  l'autre  de  neuf  mois,  pour  avoir  défendu  le 
droit  d'asile.  Disons-le  en  passant,  le  droit  d'asile  est  mal 
vu.  Dans  un  pays  voisin,  il  est  d'usage  que  le  ministre  de 
l'intérieur  ait  un  fils  qui  organise  des  bandes  chargées  des 
assauts  nocturnes  aux  partisans  du  droit  d'asile;  si  le  fils 
ne  réussit  pas  comme  bandit,  le  père  réussit  comme  mi- 
nistre; et  celui  qu'on  n'a  pu  assassiner,  on  l'expulse.  De 
cette  façon,  la  société  est  sauvée.  En  France,  en  1851,  pour 
mettre  à  la  raison  ceux  qui  défendent  les  vaincus  et  les 
proscrits,  on  n'avait  recours  ni  à  la  lapidation,  ni  à  l'expul- 
sion, on  se  contentait  de  la  prison.  Les  mœurs  des  gouver- 
nements diffèrent. 

Les  deux  jeunes  hommes  vont  en  prison;  ils  y  sont  en- 
semble; le  père  s'y  installe  presque  avec  eux,  faisant  de  la 
Conciergerie  sa  maison.  Cependant  son  tour  vient  à  lui 
aussi.  Il  est  forcé  de  s'éloigner  de  France,  pour  des  causes 
qui,  si  elles  étaient  rappelées  ici,  troubleraient  le  calme 
de  ces  pages.  Dans  la  grande  chute  de  tout,  qui  survient 
alors,  le  commencement  d'aisance  ébauché  par  son  travail 
s'écroule;  il  faudra  qu'il  recommence;  en  attendant  il  faut 
qu'il  parte.  Il  part.  Il  s'éloigne  par  une  nuit  d'hiver. 
La  pluie,  la  bise,  la  neige,  bon  apprentissage  pour  une 
âme,  à  cause  de  la  ressemblance  de  l'hiver  avec  l'exil.  Le 
regard  froid  de  l'étranger  s'ajoute  utilement  au  ciel  sombre  ; 
cela  trempe  un  cœur  pour  l'épreuve.  Ce  père  s'en  va,  au 
hasard,  devant  lui,  sur  une  plage  déserte,  au  bord  de  la 
mer.  Au  moment  où  il  sort  de  France,  ses  fils  sortent  de 
prison,  coïncidence  heureuse,  de  façon  qu'ils  peuvent  le 
suivre;  il  avait  partagé  leur  cellule,  ils  partagent  sa  soli- 
tude. 


II 


On  vit  ainsi.  Les  années  passent.  Que  font-ils  pendant  ce 
temps-là?  Une  chose  simple,  leur  devoir.  De  quoi  se  com- 
pose pour  eux  le  devoir?  de  ceci  :  Persister.  C'est-à-dire 
servir  la  patrie,  l'aimer,  la  glorifier,  la  défendre;  vivre  pour 
elle  et  loin  d'elle;  et,  parce  qu'on  est  pour  elle,  lutter,  et, 
parce  qu'on  est  loin  d'elle,  soufirir. 

Servir  la  patrie  est  une  moitié  du  devoir,  servir  l'huma- 
nité est  l'autre  moitié;  ils  font  le  devoir  tout  entier.  Qui 
ne  le  fait  pas  tout  entier,  ne  le  fait  pas,  telle  est  la  jalousie 
de  la  conscience. 

Comment  servent-ils  l'humanité?  en  étant  de  bon  exemple. 

Us  ont  une  mère,  ils  la  vénèrent;  ils  ont  une  sœur  morte, 
ils  la  pleurent;  ils  ont  une  sœur  vivante,  ils  l'aiment;  ils 
ont  un  père  proscrit,  ils  l'aident.  A  quoi?  à  porter  la 
proscription.  Il  y  a  des  heures  où  cela  est  lourd.  Ils  ont  des 
compagnons  d'adversité,  ils  se  font  leurs  frères  ;  et  à  ceux 
qui  n'ont  plusle  ciel  natal,  ils  montrent  du  doigt  l'espérance, 
qui  est  le  fond  du  ciel  de  tous  les  hommes.  Il  y  a  parfois 
dans  ce  groupe  intrépide  de  vaincus  des  instants  de  poi- 
gnante angoisse;  on  en  voit  un  qui  se  dresse  la  nuit  sur 
son  lit  et  se  tord  les  bras  en  criant  :i>ire  que  je  ne  suis  plus 
en  France  !  Les  femmes  se  cachent  pour  pleurer,  les  hommes 
se  cachent  pour  saigner.  Ces  deux  jeunes  bannis  sont 
fermes  et  simples.  Dans  ces  ténèbres,   ils  brillent;   dans 
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cette  nostalgie,  ils  persévèrent;  dans  ce  désespoir,  ils 
chantent.  Pendant  qu'un  homme,  en  ce  moment-làempereur 
des  français  et  des  anglais,  vit  dans  sa  demeure  triomphale, 
baisé  des  reines,  vainqueur,  tout-puissant  et  lugubre,  eux, 
dans  la  maison  d'exil  inondée  d'écume,  ils  rient  et  sou- 
rient. Ce  maître  du  monde  et  de  la  minute  a  la  tristesse  de 
la  prospérité  misérable;  eux,  ils  ont  la  joie  du  sacrifice.  Ils 
ne  sont  pas  abandonnés  d'ailleurs;  ils  ont  d'admirables 
amis  :  Vacquerie,  le  puissant  et  superbe  esprit;  Meurice, 
la  grande  àme  douce;  Ribeyrolles,  le  vaillant  cœur.  Ces 
deux  frères  sont  dignes  de  ces  fiers  hommes-là.  Aucune 
sérénité  n'éclipse  la  leur;  que  la  destinée  fasse  ce  qu'elle 
voudra,  ils  ont  l'insouciance  héroïque  des  consciences 
heureuses.  L'aîné,  à  qui  l'on  parle  de  l'exil,  répond:  Cela 
ne  me  regarde  pas.  Ils  prennent  avec  cordialité  leur  part 
de  l'agonie  qui  les  entoure  ;  ils  pansent  dans  toutes  les  âmes 
la  plaie  rongeante  que  fait  le  bannissement.  Plus  la  patrie 
est  absente,  plus  elle  est  présente,  hélas  î  Ils  sont  les  points 
d'appui  de  ceux  qui  chancellent;  ils  déconseillent  les  con- 
cessions que  le  mal  du  pays  pourrait  suggérer  à  quelques 
pauvres  êtres  désorientés.  En  même  temps,  ils  répugnent 
à  l'écrasement  de  leurs  ennemis,  même  infâmes.  Il  arrive 
un  jour  qu'on  découvre,  dans  ce  campement  de  proscrits, 
dans  cette  famille  d'expatriés,  un  homme  de  police,  un 
traître  affectant  l'air  farouche,  un  agent  de  Maupas  afiublé 
du  masque  d'Hébert;  toutes  ces  probités  indignées  se  sou- 
lèvent, on  veut  tuer  le  misérable,  les  deux  frères  lui  sau- 
vent la  vie.  Qui  use  du  droit  de  souffrance  peut  user  du 
droit  de  clémence.  Autour  d'eux,  on  sent  que  ces  jeunes 
hommes  ont  la  foi,  la  vraie,  celle  qui  se  communique.  De 
là,  une  certaine  autorité  mêlée  à  leur  jeunesse.  Le  proscrit 
pour  la  vérité  est  un  honnête  homme  dans  l'acception 
hautaine  du  mot;  ils  ont  cette  grave  honnêteté-là.  Toute 
défaillance  à  côté  d'eux  est  impossible  :  ils  ofifrent  leur 
robuste  épaule  à  tous  les  accablements.  Toujours  debout 
sur  le  haut  de  l'écueil,  ils  fixent  sur  l'énigme  et  sur  l'ombre 
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leur  regard  tranquille,  ils  font  le  signal  d'attente  dès  qu'ils 
voient  une  lueur  poindre  à  l'horizon,  ils  sont  les  vigies  de 
l'avenir.  Ils  répandent  dans  cette  obscurité  on  ne  sait  quelle 
clarté  d'aurore,  silencieusement  remerciés  par  la  douceur 
sinistre  des  résignés. 


III 


En  même  temps  qu'ils  accomplissent  la  loi  de  fraternité, 
ils  exécutent  la  loi  du  travail. 

L'un  traduit  Shakespeare,  et  restitue  à  la  France,  dans 
un  livre  de  sagace  peinture  et  d'érudition  élégante,  la  «  Nor- 
mandie inconnue  ».  L'autre  publie  une  série  d'ouvrages 
solides  et  exquis,  pleins  d'une  émotion  vraie,  d'une  bonté 
pénétrante,  d'une  haute  compassion.  Ce  jeune  homme  est 
tout  simplement  un  grand  écrivain.  Comme  tous  les  puis- 
sants et  abondants  esprits,  il  produit  vite,  mais  il  couve 
longtemps,  avec  la  féconde  paresse  de  la  gestation;  il  a 
cette  préméditation  que  recommande  Horace,  et  qui  est  la 
source  des  improvisations  durables.  Son  début  dans  le  conte 
visionnaire  (1856)  est  un  chef-d'œuvre.  Il  le  dédie  à  Voltaire, 
et,  détail  qui  montre  la  magnifique  envergure  de  ce  jeune 
esprit,  il  eût  pu  en  même  temps  le  dédier  à  Dante.  Il  a 
l'ironie  comme  Arouet  et  la  foi  comme  Alighieri.  Son  début 
au  théâtre  (1859)  est  un  chef-d'œuvre  aussi,  mais  un  chef- 
d'œuvre  petit,  un  badinage  de  penseur,  vivant,  fuyant,  ra- 
pide, inoubliable,  comédie  légère  et  forte  qui  a  la  fragilité 
apparente  des  choses  ailées. 

Ce  jeune  homme,  pour  qui  le  voit  de  près,  semble  tou- 
jours au  repos,  et  il  est  toujours  en  travail.  C'est  le  non- 
chalant infatigable.  Du  reste,  il  a  autant  de  facultés  qu'il 
fait  d'eflorts;  il  entre  dans  le  roman,  c'est  un  maître  ;  il 
aborde  le  théâtre,  c'est  un  poëte;  il  se  jette  dans  les  mêlées 
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de  la  polémique,  c'est  un  journaliste  éclatant.  Dans  ces 
trois  régions,  il  est  chez  lui. 

Toute  son  œuvre  est  mêlée,  c'est-à-dire  une.  Et  c'est 
encore  la  loi  des  intelligences  planantes,  lesquelles  voient 
tout  l'horizon.  Pas  de  cloison  dans  cet  esprit;  ou  rien  que 
des  cloisons  apparentes.  Ses  romans  sont  des  tragédies; 
ses  comédies  sont  des  élégies,  et  elles  sont  tristes,  ce  qui 
ne  les  empêche  pas  d'être  joyeuses;  versement  de  la  rail- 
lerie dans  la  mélancolie  et  de  la  colère  dans  le  sarcasme, 
qui,  de  tout  temps,  d'Aristophane  à  Plaute  et  de  Plante  à 
Molière,  a  caractérisé"  l'art  suprême.  Rire,  quel  motif  de 
pleurer!  Ce  jeune  homme  est  fait  comme  ces  grands 
hommes.  Il  médite,  et  sourit;  il  médite,  et  s'indigne.  Par 
moments,  son  intonation  moqueuse  prend  subitement 
l'accent  tragique.  Hélas!  la  sombre  gaieté  des  penseurs 
sanglote. 

Pour  ces  causes  et  pour  d'autres,  ce  jeune  écrivain  a 
dans  le  style  cet  imprévu  qui  est  la  vie.  L'inattendu  dans 
la  logique,  c'est  le  souverain  secret  des  écrivains  su- 
périeurs. On  ne  sait  pas  assez  ce  que  c'est  que  le  style.  Pas 
de  grand  style  sans  grande  pensée.  Le  style  contient 
aussi  nécessairement  la  pensée  que  le  fruit  contient  la 
sève.  Qu'est-ce  donc  que  le  style?  C'est  l'idée  dans  son  ex- 
pression absolue,  c'est  l'image  sous  sa  figure  parfaite;  tout 
ce  qu'est  la  pensée,  le  style  l'est;  le  style,  c'est  le 
mot  fait  âme;  le  style,  c'est  le  langage  fait  verbe.  Otez  le 
style,  Virgile  s'efface,  Horace  s'évanouit.  Tacite"  disparaît. 
On  a  de  nos  jours  imaginé  un  barbarisme  curieux  :  «  les 
stylistes  ».  Il  y  a  une  trentaine  "d'années,  une  école  imbé- 
cile de  critiques,  oubliée  aujourd'hui,  faisait  tous  ses  efforts 
pour  insulter  le  style,  et  l'appelait  :  «  la  forme  ».  Quelle 
insulte!  forma,  la  beauté.  La  Vénus  hottentote  dit  à  la 
Vénus  de  Milo  :  Tu  n'as  que  la  forme  1 

Les  œuvres  succèdent  aux  œuvres;  après  la  Bohème 
dorée,  la  Famille  tragique;  créations  composées  de  divi- 
nation et  d'observation,  où  l'ironie  se  décompose  en  pitié, 
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OÙ  rintérêt  dramatique  arrive  parfois  à  i'ellroi,  où  Tintel- 
ligence  se  dilate  en  même  temps  que  le  cœur  se  serre. 

Toutes  ces  qualités,  style,  émotion,  bonté  d'écrivain, 
vertu  de  poëte,  dignité  d'artiste,  ce  jeune  homme  les  con- 
centre et  les  condense  dans  un  grand  livre,  les  Hommes 
de  L'exil.  Ce  livre  est  un  grand  livre  politique,  pourquoi? 
parce  que  c'est  un  grand  livre  littéraire.  Qui  dit  llUérature, 
dit  humanité.  Ce  livre,  les  Hommes  de  l'exil,  est  une  pro- 
testation et  un  défi;  protestation  soumise  à  Dieu,  défi  jeté 
aux  tyrans,  L'àme  est  le  personnage,  l'exil  est  le  drame; 
les  martyrs  sont  divers,  le  martyre  est  un  ;  l'épreuve  varie, 
les  éprouvés,  non.  Cette  sévère  peinture  restera.  Ce  livre 
austère  et  tragique  est  un  livre  d'amour;  amour  pour  la 
vérité,  pour  l'équité,  pour  la  probité,  pour  la  souffrance, 
pour  le  malheur,  pour  la  grandeur;  de  là  une  haine  pro- 
fonde contre  ce  qui  est  vil,  lâche,  injuste  et  bas.  Ce  livre 
est  implacable;  pourquoi?  parce  qu'il  est  tendre. 

Partout  la  justice,  et  partout  la  pitié;  la  belle  âme  ex- 
primée par  le  beau  style;  tel  est  ce  jeune  écrivain. 

Ajoutons  à  ce  don  de  la  nature,  le  pathétique,  un  don 
de  la  solitude,  la  philosophie. 

Insistons  sur  cette  philosophie.  L'isolement  développe 
dans  les  âmes  profondes  une  sagesse  d'une  espèce  parti- 
culière, qui  va  au  delà  de  l'homme.  C'est  cette  sagesse 
étrange  qui  a  créé  l'antique  magisme.  Ce  jeune  homme, 
dans  le  désert  de  Jersey  et  dans  le  crépuscule  de  Guernesey, 
est,  comme  les  autres  solitaires  pensifs  qui  l'entourent, 
atteint  par  cette  sagesse.  Une  intuition  presque  visionnaire 
donne  à  plusieurs  de  ses  ouvrages,  comme  à  d'autres 
œuvres  des  hommes  du  même  groupe,  une  portée  singu- 
lière; chose  qu'on  ne  peut  pas  ne  point  souligner,  ce  qui 
préoccupe  ce  jeune  esprit,  c'est  ce  qui  préoccupe  aussi 
les  vieux;  à  ce  commencement  de  la  vie  où  il  semble  qu'on 
a  le  droit  d'être  uniquement  absorbé  par  la  préparation 
de  soi-même,  ce  qui  inquiète  ce  penseur,  lumineux  et  serein 
jusqu'à  l'éclat  de  rire,  mais  attendri,  ce  qui  l'émeut  et  le 
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tourmente,  c'est  le  côté  impénétrable  du  destin;  c'est  le 
sort  des  êtres  condamnés  au  cri  ou  au  silence,  bêtes, 
plantes,  de  ce  qu'on  appelle  l'animal,  de  ce  qu'on  appelle 
le  végétal;  il  lui  semble  voir  là  des  déshérités;  il  se 
penche  vers  eux;  il  constate  qu'ils  sont  hors  de  la 
liberté,  et  presque  de  la  lumière;  il  se  demande 
qui  les  a  chassés  dans  cette  ombre,  et  il  oublie,  en  se  cour- 
bant sur  ces  bannis,  qu'il  est  lui-même  un  exilé.  Superbe 
commisération,  fraternité  de  l'être  parlant  pour  les  êtres 
muets,  noble  augmentation  de  l'amour  de  l'humanité  par 
la  douceur  envers  la  création.  Les  vivants  d*en  bas,  quelle 
énigme I  Inferi,  mot  mystérieux;  les  inférieurs.  L'Enfer. 
Creusez  le  rêve  des  religions,  vous  trouverez  au  fond  la 
vérité.  Seulement,  les  religions  interposées  la  défigurent 
par  leur  grossissement.  Toute  vie  infernale,  étant  une  vie 
planétaire,  est  une  vie  passagère  ;  la  vie  céleste  seule  est 
éternelle. 


IV 


Ces  deux  frères  sont  comme  le  complément  Tun  de  l'autre: 
l'aîné  est  le  rayonnant,  le  plus  jeune  est  Taustère.  Austé- 
rité aimable  comme  celle  d'un  jeune  Socrate.  Sa  présence 
est  fortifiante;  rien  n'est  sain  et  rien  n'est  rassurant 
comme  l'imperturbable  aménité  de  l'ouvrier  content.  Ce 
jeune  exilé  volontaire  conserve,  dans  le  désert  où  l'on  est 
pour  jamais  peut-être,  les  élégances  de  sa  vie  passée,  et  en 
même  temps  il  se  met  à  la  tâche;  il  veut  construire,  et  il 
construit  un  monument;  il  ne  perd  pas  une  heure,  il  a  le 
respect  religieux  du  temps;  ses  habitudes  sont  à  la  fois 
parisiennes  et  monacales.  Il  habite  une  chambre  encom- 
brée de  livres.  Au  point  du  jour  il  entend  marcher  au- 
dessus  de  sa  tête,  sur  le  toit  de  la  maison,  quelqu'un  qui 
travaille;  c'est  son  père;  ce  pas  le  réveille;  alors  il  se  lève 
et  travaille  aussi.  Ce  qu'il  fait,  on  l'a  vu  plus  haut,  il  tra- 
duit Shakespeare;  entreprise  considérable.  Il  traduit 
Shaliespeare  ;  il  l'interprète,  il  le  commente,  il  le  fait  ac- 
cessible à  tous;  il  taille  degré  par  degré  dans  la  roche  et 
dans  le  glacier  on  ne  sait  quel  vertigineux  escalier  qui 
aboutit  à  cette  cime.  On  a  bien  raison  de  dire  que  ces 
proscrits-là  sont  des  ambitieux  ;  celui-ci  rêve  la  familia- 
rité avec  les  génies;  il  se  dit  :  Je  traduirai  plus  tard  de  la 
même  façon  Homère,  Eschyle,  Isaïe  et  Dante.  En  attendant, 
il  tient  Shakespeare.  Conquête  illustre  à  faire.  Introduire 
Shakespeare  en  France,  quel  vaste  devoir!  Ce  devoir,  il 
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Taccepte;  il  s'y  engage,  il  s'y  enferme;  il  sait  que  sa  vie 
désormais  sera  liée  par  cette  promesse  faite  au  nom  de  la 
France  au  grand  homme  de  l'Angleterre;  il  sait  que  ce 
grand  homme  de  l'Angleterre  est  un  des  grands  hommes  du 
genre  humain  tout  entier,  et  que  servir  celte  gloire,  c'est 
servir  la  civilisation  même  ;  il  sait  qu'une  telle  entreprise 
est  impérieuse,  qu'elle  sera  exigeante  et  altière,  et  qu'une 
fois  commencée  elle  ne  peut  être  ni  interrompue  ni  aban- 
donnée; il  sait  qu'il  en  a  pour  douze  ans;  il  sait  que  c'est 
là  une  autre  cellule,  et  qu'il  se  condamne  au  cloître,  et 
que  lorsqu'on  entre  dans  un  tel  labeur,  on  y  est  muré;  il 
y  consent,  et,  de  même  qu'il  s'est  exilé  pour  son  père, 
il  s'emprisonne  pour  Shakespeare. 

Sa  récompense,  c'est  son  effort  même.  11  a  voulu  tra- 
duire Shakespeare,  et,  en  effet,  voilà  Shakespeare  traduit. 
Il  a  renouvelé  l'effrayant  combat  nocturne  de  Jacob  ;  il  a 
jouté  avec  l'archange,  et  son  jarret  n'a  pas  phé.  Il  est 
l'écrivain  qu'il  fallait. 

L'anglais  de  Shakespeare  n'est  plus  l'anglais  d'à  présent; 
il  a  été  nécessaire  de  superposer  à  cet  anglais  du  seizième 
siècle  le  français  du  dix-neuvième,  sorte  de  corps  à  corps 
des  deux  idiomes;  la  plus  redoutable  aventure  où  puisse 
se  hasarder  un  traducteur  :  ce  jeune  homme  a  eu  cette 
audace.  Ce  qu'il  a  entrepris  de  faire,  il  l'a  fait.  Il  importait 
de  ne  rien  perdre  de  l'œuvre  énorme.  Il  a  mis  sur  Shakes- 
peare la  langue  française,  et  il  a  réussi  à  faire  passer,  à 
travers  l'inextricable  claire-voie  de  deux  idiomes  appliqués 
l'un  sur  l'autre,  tout  le  rayonnement  de  ce  génie. 

Pour  cela,  il  a  dû  dépenser,  à  chaque  phrase,  à  chaque 
vers,  presque  à  chaque  mot,  une  inépuisable  invention  de 
style.  Pour  une  telle  œuvre,  il  faut  que  le  traducteur  soit 
créateur.  11  l'a  été. 

Un  écrivain  qui  prouve  son  originalité  par  une  traduc- 
tion, c'est  étrange  et  rare.  Traduire  ne  lui  suffit  pas.  Il 
bâtit  autour  de  Shakespeare,  comme  des  contreforts  au- 
tour d'une  cathédrale,  toute  une  œuvre  à  lui,  œuvre  de 
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philosophie,  de  critique,  d'histoire.  Il  est  linguiste,  artiste, 
grammairien,  érudit.  Il  est  docte  et  alerte;  toujours  savant, 
jamais  pédant.  11  accumule  et  coordonne  les  variantes,  les 
notes,  les  préfaces,  les  explications.  Il  condense  tout  ce 
qui  est  épars  dans  les  environs  de  Shakespeare.  Pas  un 
antre  de  cette  caverne  immense  où  il  ne  pénètre.  Il  fait 
des  fouilles  dans  ce  génie. 


16 


Et  c'est  ainsi  qu'après  douze  années  de  labeur  il  fait  à 
la  France  don  de  Shakespeare.  Les  vrais  traducteurs  ont 
cette  puissance  singulière  d'enrichir  un  peuple  sans  ap- 
pauvrir l'autre,  de  ne  point  dérober  ce  qu'ils  prennent,  et 
de  donner  un  génie  à  une  nation  sans  l'ôter  à  sa  patrie. 

Cette  longue  incubation  se  fait  sans  qu'il  l'interrompe  un 
seul  jour.  Aucune  solution  de  continuité,  pas  de  relâche, 
aucune  lacune,  aucune  concession  à  la  fatigue,  toutes  les 
aurores  ramènent  la  besogne;  nulla  dles  sine  linea;  c'est 
là,  du  reste,  la  bonne  loi  des  fiers  esprits.  L'œuvre  qu'on 
accomplit  et  qu'on  voit  croître  est  par  elle-même  reposante. 
Aucun  autre  repos  n'est  nécessaire.  Ce  jeune  homme  le 
comprend  ainsi;  il  ne  quitte  jamais  sa  tâche;  il  s'éveiile 
chaque  matin  dès  qu'il  entend  le  marcheur  d'en  haut 
s'éveiller;  et  quand,  l'heure  de  la  table  de  famille  venue, 
ils  redescendent  tous  les  deux  de  leur  travail,  son  père  et 
lui,  ils  échangent  un  doux  sourire. 

Isolement,  intimité,  renoncement,  apaisement  de  la  nos- 
talgie par  la  pensée;  telle  est  la  vie  de  ces  hommes.  Pour 
horizon  le  brouillard  des  flots  et  des  événements,  pour 
musique  le  vent  de  tempête,  pour  spectacle  la  mobilité 
d'un  infini,  la  mer,  sous  la  fixité  d'un  autre  infini,  le  ciel. 
On  est  des  naufragés,  on  regarde  les  abîmes.  Tout  a  som- 
bré, hors  la  conscience;  navire  dont  il  ne  reste  que  la  bous- 
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sole.  Dans  celte  famille  personne  n'a  rien  à  soi ,  tout  est 
en  commun,  l'effort,  la  résistance,  la  volonté,  Pâme.  Ce 
père  et  ces  fils  resserrent  de  plus  en  plus  leur  étroit  em- 
brassement. 

Il  est  probable  qu'ils  souffrent,  mais  ils  ne  se  le  disent 
pas;  chacun  s'absorbe  et  se  rassérène  dans  son  œuvre 
diverse;  dans  les  intermittences,  le  soir,  aux  réunions  de 
famille,  aux  promenades  sur  la  plage,  ils  parlent.  De  quoi  ? 
de  quoi  peuvent  parler  des  proscrits,  si  ce  n'est  de  la 
patrie?  Cette  France,  ils  l'adorent;  plus  l'exil  s'aggrave,  plus 
l'amour  augmente.  Loin  des  yeux,  près  du  cœur.  Ils  ont 
toutes  les  grandes  convictions,  ce  qui  leur  donne  toutes 
les  grandes  certitudes.  On  a  agi  de  son  mieux  ;  on  a  fait 
ce  qu'on  a  pu  ;  quelle  récompense  veut-on?  [Jne  seule. 
Revoir  la  patrie.  Eli  bien,  on  la  reverra.  Comme  on  y  était 
heureux,  et  comme  on  y  sera  heureux  encore!  Certes, 
l'heure  bénie  du  retour  sonnera.  On  les  attend  là-bas.  Ainsi 
parlent  ces  bannis.  La  causerie  finie,  on  se  remet  au  tra- 
vail. Toutes  les  journées  se  ressemblent.  Cela  dure  dix-neuf 
ans.  Au  bout  de  dix-neuf  ans  l'exil  cesse,  ils  rentrent,  les 
voilà  dans  la  patrie;  ils  sont  attendus  en  effet,  eux  par  la 
tombe,  lui  par  la  haine. 


VI 


Est-ce  que  ceci  est  une  plainte?  Point.  Et  de  quel  droit 
la  plainte?  Et  vers  qui  se  tournerait-elle?  Vers  vous,  Dieu? 
Non.  Vers  toi,  patrie?  Jamais. 

Qui  pourrait  songer  à  la  France  autrement  que  recon- 
naissant et  attendri?  Et  pour  cet  homrae-là,  pour  ce  père, 
n'y  a-t-il  pas  trois  journées  inoubliables,  le  5  septem- 
bre 1870,  le  18  mars  1871,  le  28  décembre  1873  !  Le  5  septem- 
bre 1870,  il  rentra  dans  la  patrie,  laFrance  ;  le  18  mars  1871, 
le  28  décembre  1873,  ses  fils  rentrèrent,  l'un  après  l'autre^ 
dans  l'autre  patrie,  le  sépulcre;  et  à  ces  trois  rentrées,  tu 
vins  de  toutes  parts  faire  cortège,  ô  immense  peuple  de 
Paris!  Tu  y  vins  tendre,  ému,  magnanime,  avec  ce  profond 
murmure  des  foules  qui  ressemble  parfois  au  bercement 
des  mères.  Depuis  ces  trois  jours  ineffaçables,  y  a-t-il  eu 
quelque  part,  n'importe  où,  dans  des  régions  quelconques, 
de  la  calomnie,  de  l'insulte  et  de  la  haine?  Gela  se  peut, 
mais  pourquoi  pas?  et  à  qui  cela  fait-il  du  mal?  à  ceux  qui 
haïssent  peut-être.  Plaignons-les.  Le  peuple  est  grand  et 
bon.  Le  reste  n'est  rien.  Il  faudrait  pour  s'en  émouvoir 
n'avoir  jamais  vu  Tocéan.  Qu'importe  une  vaine  surface 
écumante  quand  le  fond  est  si  majestueusement  ami  et 
paisible!  Se  plaindre  de  la  patrie,  lui  reprocher  quoi  que 
ce  soit,  non,  non,  non!  Même  ceux  qui  meurent  par  elle 
vivent  par  elle. 
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Quant  à  vous,  Dieu,  que  vous  dire?  Est-ce  que  vous 
n'êtes  pas  l'Ignoré?  Que  savons-nous  sinon  que  vous  êtes 
et  que  nous  sommes?  Est-ce  que  nous  nous  connaissons,  ô 
mystère!  Éternel  Dieu,  vous  faites  tourner  sur  ses  gonds 
la  porte  de  la  tombe,  et  vous  savez  pourquoi.  Nous  faisons  la 
fosse,  et  vous  ce  qui  est  au  delà.  Au  trou  dans  la  terre 
s'ajuste  une  ouverture  dans  le  firmament.  Vous  vous  ser- 
vez du  sépulcre  comme  nous  du  creuset,  et  l'indivisible 
étant  l'incorruptible,  rien  ne  se  perd,  ni  l'atome  matériel, 
la  molécule,  dans  le  creuset,  ni  l'atome  morale,  le  moi, 
dans  le  tombeau.  Vous  maniez  la  destinée  humaine;  vous 
abrégez  la  jeunesse,  vous  prolongez  la  vieillesse  ;  vous 
avez  vos  raisons.  Dans  notre  crépuscule,  nous  qui  sommes 
le  relatif,  nous  nous  heurtons  à  tâtons  à  vous  qui  êtes 
l'absolu,  et  ce  n'est  pas  sans  meurtrissure  que  nous  faisons 
la  rencontre  obscure  de  vos  lois.  Vous  êtes  calomnié  vous 
aussi;  les  religions  vous  appellent  jaloux,  colère,  vengeur; 
par  moments  elles  plaident  vos  circonstances  atténuantes; 
voilà  ce  que  font  les  religions.  La  religion  vous  vénère. 
Aussi  la  religion  a-t-elle  pour  ennemies  les  religions.  Les 
religions  croient  l'absurde.  La  religion  croit  le  vrai.  Dans 
les  pagodes,  dans  les  mosquées,  dans  les  synagogues,  du 
haut  des  chaires  et  au  nom  des  dogmes,  on  vous  conseille, 
on  vous  exhorte,  on  vous  interprète,  on  vous  qualifie;  les 
prêtres  se  font  vos  juges,  les  sages  non.  Les  sages  vous 
acceptent.  Accepter  Dieu,  c'est  là  le  suprême  effort  de  la  phi- 
losophie. Nos  propres  dimensions  nous  échappent  à  nous- 
mêmes.  Vous  les  connaissez,  vous;  vous  avez  la  mesure  de 
tout  et  de  tous.  Les  lois  de  percussion  sont  diverses.  Tel 
homme  est  frappé  plus  souvent  que  les  autres;  il  semble 
qu'il  ne  soit  jamais  perdu  de  vue  par  le  destin.  Vous  savez 
pourquoi.  Nous  ne  voyons  que  des  raccourcis;  vous  seul 
connaissez  les  proportions  véritables.  Tout  se  retrouvera 
plus  tard.  Chaque  chiffre  aura  son  total.  Vivre  ne  donne 
sur  la  terre  pas  d'autre  droit  que  mourir,  mais  mourir 
donne  tous  les  droits.  Que  l'homme  fasse  son  devoir,  Dieu 
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fera  le  sien.  Nous  sommes  à  la  fois  vos  débiteurs  et  vos 
créanciers;  relation  naturelle  des  fils  au  père.  Nous  savons 
que  nous  venons  de  vous;  nous  sentons  confusément,  mais 
sûrement,  le  point  d'attache  de  l'homme  à  Dieu  ;  de  même 
que  le  rayon  a  conscience  du  soleil,  notre  immortalité  a 
conscience  de  votre  éternité.  Elles  se  prouvent  l'une  par 
l'autre;  cercle  sublime.  Vous  êtes  nécessairement  juste 
puisque  vous  êtes:  et  que  ni  le  mal  ni  la  mort  n'existent. 
Vous  ne  pouvez  pas  être  autre  chose  que  la  bonté  au  haut 
de  la  vie  et  la  clarté  au  fond  du  ciel.  Nous  ne  pouvons  pas 
plus  vous  nier  que  nous  ne  pouvons  nier  l'infini.  Vous  êtes 
l'illimité  évident.  La  vie  universelle,  c'est  vous;  le  ciel  uni- 
versel, c'est  vous.  Votre  bonté  est  la  chaleur  de  votre 
clarté  ;  votre  vérité  est  le  rayon  de  votre  amour.  L'homme 
ne  peut  que  bégayer  à  jamais  un  essai  de  vous  comprendre. 
Il  travaille,  souffre,  aime,  pleure,  et  espère  à  travers  cela. 
Devant  vous,  abaisser  nos  fronts,  c'est  élever  nos  esprits. 
C'est  là  tout  ce  que  nous  avons  à  vous  dire,  ô  Dieu. 


VII 


Pas  de  plainte  donc.  Nous  n'avons  tout  au  plus  droit 
qu'à  l'étonnement.  L'étonnement  contient  toute  la  quan- 
tité de  protestation  permise  à  cet  immense  ignorant  qui 
est  l'homme.  Et  ce  douloureux  étonnement,  comment  le 
réserver  pour  soi  quand  la  France  le  réclame?  Comment 
songer  aux  douleurs  privées  en  présence  de  l'affliction 
publique?  Une  telle  patrie  prend  toute  la  place.  Que  chacun 
ait  sa  blessure  à  lui,  soit,  mais  qu'il  la  cache  en  présence 
du  flanc  saignant  de  notre  mère.  Ah  !  quels  songes  on 
faisait!  On  était  mis  hors  la  loi,  expulsé,  banni,  rebanni, 
proscrit,  reproscrit  ;  tel  homme  qui  a  des  cheveux  blancs 
a  été  chassé  quatre  fois,  d'abord  de  France,  puis  de  Bel- 
gique, puis  de  Jersey,  puis  de  Belgique  encore;  eh  bien, 
quoi?  on  était  des  exilés.  On  souriait.  On  disait  :  Oui,  mais 
la  France  !  La  France  est  là,  toujours  grande,  toujours  belle, 
toujours  adorée,  toujours  France  1  II  y  a  un  voile  entre 
elle  et  nous,  mais  un  de  ces  jours  l'empire  se  déchirera  du 
haut  en  bas,  et,  derrière  la  déchirure  lumineuse,  la  France 
reparaîtra  !  La  France  reparaîtra,  quel  éblouissement  !  Dans 
sa  splendeur,  dans  sa  gloire,  dans  sa  majesté  fraternelle 
aux  nations,  avec  toute  sa  couronne  comme  une  reine, 
avec  toute  son  auréole  comme  une  déesse,  puissante  et 
libre,  puissante  pour  protéger,  libre  pour  délivrer  !  Voilà 
ce  qui  est  triste,  c'est  de  s'être  dit  cela.  Hélas,  on  rêvait 
l'apothéose,  on  a  le  pilori.  La  patrie  a  été  foulée  aux  pieds 
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par  cette  sauvage,  la  guerre  étrangère,  et  par  cette  folle, 
la  guerre  civile  ;  Tune  a  essayé  d'assassiner  la  civilisation 
et  de  supprimer  le  chef-lieu  du  monde;  l'autre  a  brûlé  les 
deux  crèches  sacrées  de  la  Révolution,  les  Tuileries,  nid 
de  la  Convention,  l'hôtel  de  ville,  nid  de  la  Commune.  On 
a  profité  de  la  présence  des  prussiens  pour  jeter  bas  la 
colonne  d'Iéna.  On  leur  a  ajouté  cette  joie.  On  a  tué  des 
vieillards,  on  a  tué  des  femmes,  on  a  tué  des  petits  enfants. 
On  a  été  des  gens  ivres  qui  ne  savent  ce  qu'ils  font.  On  a 
creusé  des  fosses  immenses  où  l'on  a  enterré  pêle-mêle, 
et  à  demi  morts,  le  juste  et  l'injuste,  le  faux  et  le  vrai, 
le  bien  et  le  mal.  On  a  voulu  abattre  cette  géante,  Paris; 
on  a  voulu  ressusciter  ce  fantôme,  Versailles.  On  a  eu  des 
incendies  dignes  d'Érostrate  et  des  fratricides  dignes  d'Atrée. 
Qui  a  fait  ces  crimes?  Personne  et  tout  le  monde;  ces 
deux  exécrables  anonymes,  la  guerre  étrangère  et  la  guerre 
civile  ;  les  barbares,  qui  en  sont  venus  aux  mains,  stupi- 
dement, des  deux  côtés  à  la  fois,  du  côté  orageux  où  sont 
les  aigles,  du  côté  ténébreux  où  sont  les  hiboux,  enjambant 
la  frontière,  enjambant  la  muraille,  ceux-ci  franchissant 
le  Rhin,  ceux-là  ensanglantant  la  Seine,  tous  franchissant 
et  ensanglantant  la  conscience  humaine,  sans  pouvoir  dire 
pourquoi,  sans  rien  comprendre,  sinon  que  le  vent  qui 
passe  les  avait  mis  en  colère.  Attentats  des  ignorants.  Aussi 
bien  des  ignorants  d'en  haut  que  des  ignorants  d'en  bas. 
Attentats  des  innocents  aussi,  car  l'ignorance  est  une  inno- 
cence. Férocités  farouches.  Qui  plaindre?  les  vaincus  et 
les  vainqueurs.  Oh!  voir  à  terre,  gisant,  inerte,  souffleté,  le 
cadavre  de  notre  gloire!  Et  la  vérité!  et  la  justice!  et  la 
raison!  et  la  liberté!  toutes  ces  artères  sont  ouvertes. 
Nous  sommes  saignés  aux  quatre  veines  de  notre  honneur. 
Pourtant  nos  soldats  ont  été  héroïques,  et  certes  le  seront 
encore.  Mais  quels  désastres!  Rien  n'est  crime,  tout  est 
fatalité!  Les  vieilles  calamités  de  Ninive,  de  Thèbes  et 
d'Argos  sont  dépassées.  Personne  qui  n'ait  sa  plaie,  laquelle 
est  la  plaie  publique.  Et,  à  travers  tout  cela,  aggravation 
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lugubre,  il  vous  vient  par  moments  cette  pensée  poignante 
qu'à  cette  heure  il  y  a,  à  cinq  mille  lieues  d'ici,  loin  de 
leur  mère,  des  enfants  de  vingt  ans  condamnés  à  mort, 
puis  au  bagne,  pour  un  article  de  journal.  0  pauvres 
hommes!  éternelle  pitié î  fanatismes  contre  fanatismes. 
Hélas  î  fanatiques,  nous  le  sommes  tous.  Celui  qui  écrit 
ces  lignes  est  un  fanatique  lui-même;  fanatique  de  progrès, 
de  civilisation,  de  paix  et  de  clémence;  inexorable  pour 
les  impitoyables;  intolérant  pour  les  intolérants.  Frappons- 
nous  la  poitrine. 

Oui,  ces  choses  sombres  ont  été  accomplies.  On  a  vu 
cela,  et,  à  cette  heure,  que  voit-on?  La  joie  des  rois  assis 
comme  des  bourreaux  sur  un  démembrement.  Après  les 
écartèlements,  cela  se  fait;  et  Chariot,  avant  de  les  jeter  au 
bûcher,  s'accroupit  et  se  reposa  un  moment  sur  les  lamen- 
tables tronçons  de  Damiens,  comme  Guillaume  sur  l'Alsace 
et  la  Lorraine.  Guillaume,  du  reste,  n'est  pas  plus  cou- 
pable que  Chariot;  les  bourreaux  sont  innocents;  les  res- 
ponsables sont  Jes  juges;  l'histoire  dira  quels  ont  été, 
dans  l'affreux  traité  de  1871,  les  juges  de  la  France.  lisent 
fait  une  paix  pleine  de  guerre.  Ah!  les  infortunés  !  A  cette 
heure,  ils  régnent,  ils  sont  princes,  et  se  croient  maîtres. 
Us  sont  heureux  de  tout  le  bonheur  que  peut  donner  une 
tranquillité  jviolente;  ils  ont  la  gloire  d'un  immense  sang 
répandu  ;  ils  se  pensent  invulnérables,  ils  sont  cuirassés  de 
toute-puissance  et  de  néant;  ils  'préparent,  au  milieu  des 
fêtes,  dans  la  splendeur  de  leur  imbéciUité  souveraine,  la 
dévastation  de  l'avenir;  quand  on  leur  parle  de  l'immor- 
talité des  nations,  ils  jugent  de  cette  immortalité  par  leur 
majesté  à  eux-mêmes,  et  ils  en  rient  ;  ils  se  croient  de  bons 
tueurs,  et  pensent  avoir  réussi;  ils  se  figurent  que  c'est 
fait,  que  les  dynasties  en  ont  fini  avec  les  peuples;  ils 
s'imaginent  que  la  tête  du  genre  humain  est  décidément 
coupée,  que  la  civilisation  se  résignera  à  cette  décapitation, 
qu'est-ce  que  Paris  de  plus  ou  de  moins?  Ils  se  persuadent 
que  Metz  et  Strasbourg  deviendront  de  l'ombre,  qu'il  y 
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aura  prescription  pour  ce  vol,  que  nous  en  prendrons  notre 
parti,  que  la  nation-chef  sera  paisiblement  la  nation-serve, 
que  nous  descendrons  jusqu'à  l'acceptation  de  leur  pourpre 
épouvantable,  que  nous  n'avons  plus  ni  bras,  ni  mains,  ni 
cerveau,  ni  entrailles,  ni  cœur,  ni  esprit,  ni  sabre  au  côté, 
ni  sang  dans  les  veines,  ni  crachat  dans  la  bouche,  que 
nous  sommes  des  idiots  et  des  infâmes,  et  que  la  France, 
qui  a  rendu  l'Amérique  à  l'Amérique,  l'Italie  à  l'Italie,  et 
la  Grèce  à  la  Grèce,  ne  saura  pas  rendre  la  France  à  la 
France. 
Ils  croient  cela,  ô  frémissement! 


VIll 


Et  cependant  la  nuée  monte;  elle  monte,  pareille  à  la 
mystérieuse  colonne  conductrice,  noire  sur  l'azur,  rouge 
sur  l'ombre.  Elle  emplit  lentement  l'horizon.  Les  vieillards 
la  redoutent  pour  les  enfants,  et  les  enfants  la  saluent.  Une 
funeste  inclémence  germe.  Les  rancunes  couvent  les  re- 
présailles; les  plus  doux  se  sentent  confusément  implaca- 
bles; les  augustes  promiscuités  fraternelles  ne  sont  plus 
de  saison;  la  frontière  redevient  barrière;  on  recommence 
à  être  national,  et  le  plus  cosmopolite  renonce  à  la  neu- 
tralité; adieu  la  mansuétude  des  philosophes!  entre  l'hu- 
manité et  l'homme  la  patrie  se  dresse,  terrible.  Elle  re- 
garde les  sages,  indignée.  Qu'ils  ne  viennent  plus  parler 
d'union,  d'harmonie  et  de  paix!  Pas  de  paix  que  la  tête 
haute!  Voilà  ce  que  veut  la  patrie.  Ajournement  de  la  con- 
corde humaine.  Oh!  la  misérable  aventure!  Les  échéances 
sont  inévitables;  on  entend  sourdre  sous  terre  les  catas- 
trophes semées,  et  sur  leur  croissance,  de  plus  en  plus 
distincte,  on  peut  calculer  l'heure  de  leur  éclosion.  Nul 
moyen  d'échapper.  L'avenir  est  plein  d'arrivées  fatales. 
Eschyle,  s'il  était  français,  et  Jérémie,  s'il  était  teuton, 
pleureraient.  Le  penseur  médite  accablé.  Que  faire  ? 
Attendre  et  espérer,  mais  espérera  travers  le  carnage.  De 
là  un  sinistre  effarement.  Le  penseur,  qui  est  toujours 
compliqué  d'un  prophète,  a  devant  les  yeux  un  tumulte, 
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qui  est  l'avenir.  11  cherchait  du  regard,  au  delà  de  Thori- 
zon,  ralliance  et  la  fraternité,  et  il  est  condamné  à  entre- 
voir la  haine.  Rien  n'est  certain,  mais  tout  menace.  Tout 
est  obscur,  mais  sombre.  Il  pense  et  il  souffre.  Ses  rêves 
d'inviolabilité  de  la  vie  humaine,  d'abolition  de  la  guerre, 
d'arbitrage  entre  les  peuples  et  de  paix  universelle,  sont 
traversés  par  de  vagues  flamboiements  d'épées. 

En  attendant  on  meurt,  et  ceux  qui  meurent  laissent 
derrière  eux  ceux  qui  pleurent.  Patience.  On  n'est  que 
précédé.  Il  est  juste  que  le  soir  vienne  pour  tous.  11  est 
juste  que  tous  montent  l'un  après  l'autre  recevoir  leur 
paie.  Les  passe-droits  ne  sont  qu'apparents.  La  tombe 
n'oublie  personne. 

Un  jour,  bientôt  peut-être,  l'heure  qui  a  sonné  pour  les 
fils  sonnera  pour  le  père.  La  journée  du  travailleur  sera 
finie.  Son  tour  sera  venu  ;  il  aura  l'apparence  d'un  endormi; 
on  le  mettra  entre  quatre  planches,  il  sera  ce  quel- 
qu'un d'inconnu  qu'on  appelle  un  mort,  et  on  le  conduira 
à  la  grande  ouverture  sombre.  Là  est  le  seuil  impossible  à 
deviner.  Celui  qui  arrive  y  est  attendu  par  ceux  qui  sont 
arrivés.  Celui  qui  arrive  est  le  bienvenu.  Ce  qui  semble  la 
sortie  est  pour  lui  l'entrée.  Il  perçoit  distinctement  ce 
qu'il  avait  obscurément  accepté  ;  l'œil  de  la  chair  se  ferme, 
l'œil  de  l'esprit  s'ouvre,  et  l'invisible  devient  visible.  Ce 
qui  est  pour  les  hommes  le  monde  s'éclipse  pour  lui.  Pen- 
dant qu'on  fait  silence  autour  de  la  fosse  béante,  pendant 
que  des  pelletées  de  terre,  poussière  jetée  à  ce  qui  va  être 
cendre,  tombent  sur  la  bière  sourde  et  sonore,  l'àme  mys- 
térieuse quitte  ce  vêtement,  le  corps,  et  sort,  lumière,  de 
l'amoncellement  des  ténèbres.  Alors  pour  cette  âme  les 
disparusreparaissent,  et  ces  vrais  vivants,  que  dans  l'ombre 
terrestre  on  nomme  les  trépassés,  emplissent  l'horizon 
ignoré,  se  pressent,  rayonnants,  dans  une  profondeur  de 
nuée  et  d'aurore,  appellent  doucement  le  nouveau  venu 
et  se  penchent  sur  sa  face  éblouie  avec  ce  bon  sourire 
qu'on  a  dans  les  étoiles.  Ainsi  s'en  ira  le  travailleur  chargé 
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d'années,  laissant,  s'il  a  bien  agi,  quelques  regrets  der- 
rière lui,  suivi  jusqu'au  bord  du  tombeau  par  des  yeux 
mouillés  peut-être  et  par  de  graves  fronts  découverts,  et 
en  même  temps  reçu  avec  joie  dans  la  clarté  éternelle;  et, 
si  vous  n'êtes  pas  du  deuil  ici-bas,  vous  serez  là-haut  de 
la  fête,  ô  mes  bien-aimésl 
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Je  veux  qu'après  ma  mort  tous  mes  manuscrits  non  pu- 
bliés, avec  leurs  copies  s'il  en  existe,  et  toutes  les  choses 
écrites  de  ma  main  que  je  laisserai,  de  quelque  nature 
qu'elles  soient,  je  veux,  dis-je,  que  tous  mes  manuscrits, 
sans  exception,  et  quelle  qu'en  soit  la  dimension,  soient 
réunis  et  remis  à  la  disposition  des  trois  amis  dont  voici 
les  noms  : 

Paul  Meurice, 

Auguste  Vacquerie, 

Ernest  Lefèvre. 

Je  donne  à  ces  trois  amis  plein  pouvoir  pour  requérir 
l'exécution  entière  et  complète  de  ma  volonté. 

Je  les  charge  de  publier  mes  manuscrits  de  la  façon  que 
voici  : 

Lesdits  manuscrits  peuvent  être  classés  en  trois  caté- 
gories : 

Premièrement,  les  œuvres  tout  à  fait  terminées; 

Deuxièmement,  les  œuvres  commencées  terminées  en 
partie,  mais  non  achevées; 

Troisièmement,  les  ébauches,  fragments,  idées  éparses, 
vers  ou  prose,  semées  çà  et  là,  soit  dans  mes  carnets,  soit 
sur  des  feuilles  volantes. 

Je  prie  mes  trois  amis,  ou  l'un  d'eux  choisi  par  eux,  de 
m.  17 
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faire  ce  triage  avec  le  plus  grand  soin  et  comme  je  le 
ferais  moi-môme,  dans  l'esprit  et  dans  la  pensée  qu'ils 
me  connaissent,  et  avec  toute  l'amitié  dont  ils  m'ont 
donné  tant  de  marques. 

Je  les  prie  de  publier,  avec  des  intervalles  dont  ils  seront 
juges  entre  chaque  publication  : 

D'abord,  les  œuvres  terminées; 

Ensuite,  les  œuvres  commencées  et  en  partie  achevées; 

Enfin,  les  fragments  et  idées  éparses. 

Cette  dernière  catégorie  d'œuvres,  se  rattachant  à  l'en- 
semble de  toutes  mes  idées,  quoique  sans  lien  apparent, 
formera,  je  pense,  plusieurs  volumes,  et  sera  publiée  sous 
le  titre  océan.  Presque  tout  cela  a  été  écrit  dans  mon  exil. 
Je  rends  à  la  mer  ce  que  j'ai  reçu  d'elle. 

Pour  assurer  les  frais  de  la  publication  de  cet  ensemble 
d'œuvres,  il  sera  distrait  de  ma  succession  une  somme  de 
cent  mille  francs  qui  sera  réservée  et  affectée  auxdits 
frais. 

MM.  Paul  Meurice,  Auguste  Vacquerie  et  Ernest  Lefèvre, 
après  les  frais  payés,  recevront,  pour  se  les  partager  entre 
eux  dans  la  proportion  du  travail  fait  par  chacun  : 

1°  Sur  la  première  catégorie  d'œuvres,  quinze  pour  cent 
du  bénéfice  net  ; 

2°  Sur  la  deuxième  catégorie,  vingt-cinq  pour  cent  du 
bénéfice  net  ; 

3°  Sur  la  troisième  catégorie,  qui  exigera  des  notes,  des 
préfaces  peut-être,  beaucoup  de  temps  et  de  travail, 
cinquante  pour  cent  du  bénéfice  net. 

Indépendamment  de  ces  trois  catégories  de  publication, 
mes  trois  amis,  dans  le  cas  où  l'on  jugerait  à  propos  de 
publier  mes  lettres  après  ma  mort,  sont  expressément 
chargés  par  moi  de  cette  publication,  en  vertu  du  principe 
que  les  lettres  appartiennent,  non  à  celui  qui  les  a  reçues, 
mais  à  celui  qui  les  a  écrites.  Ils  feront  le  triage  de  mes 
lettres  et  seront  juges  des  conditions  de  convenance  et 
d'opportunité  de  cette  publication. 
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Ils  recevront  sur  le  bénéfice  net  delà  publication  de  mes 
lettres  cinquante  pour  cejit. 

Je  les  remercie  du  plus  profond  de  mon  cœur  de  vouloir 
bien  prendre  tous  ces  soins. 

En  cas  de  décès  de  l'un  d'eux,  ils  désigneraient,  s'il  était 
nécessaire,  une  tierce  personne  qui  aurait  leur  confiance, 
pour  le  remplacer. 

Telles  sont  mes  volontés  expresses  pour  la  publication 
de  tous  les  manuscrits  inédits,  quels  qu'ils  soient,  que  je 
laisserai  après  ma  mort. 

J'ordonne  que  ces  manuscrits  soient  immédiatement 
remis  à  MM.  Paul  Meurice,  Auguste  Vacquerie  et  Ernest 
Lefèvre,  pour  qu'ils  exécutent  mes  intentions  comme 
l'eussent  fait  mes  fils  bien-aimés  que  je  vais  rejoindre. 

Fait,  et  écrit  de  ma  main,  en  pleine  santé  d'esprit  et  de 
corps,  aujourd'hui  vingt-trois  septembre  mil  huit  cent 
soixante-quinze,  à  Paris. 

Victor   Hugo. 


Le  lendemain  du  jour  où  ce  testament  fut  rendu  public,  les 
journaux  insérèrent  les  déclarations  qui  suivent  : 

Nous  sommes  profondément  touchés  de  la  confiance  que 
Victor  Hugo  nous  témoigne  et  profondément  reconnaissants 
de  l'immense  honneur  qu'il  nous  fait  en  nous  choisissant 
pour  les  metteurs  en  œuvre  de  ses  manuscrits  et  pour  les 
interprètes  de  sa  pensée. 

Nous  acceptons  la  mission. 

Nous  n'acceptons  pas  l'argent. 
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Pendant  trente  ans,  nous  avons  fait  pour  rien  ce  que 
Victor  Hugo  nous  demande  de  continuer.  Il  ne  nous  con- 
vient pas  d'en  être  payés  après  sa  mort  plus  que  de  son 
vivant. 

Nous  renonçons  entièrement  et  irrévocablement  à  notre 
part  dans  les  bénéfices  de  la  publication  de  ses  manuscrits. 

Nous  la  donnons  à  tout  ce  qui  servira  sa  mémoire  et  son 
œuvre.  Un  acte  régulier  en  déterminera  et  en  constatera 
l'emploi. 

Les  premiers  produits  en  seront  attribués  à  la  souscrip- 
tion pour  le  monument. 

Paul  Meurice.  —  Auguste  Yacquerie. 


Extrêmement  honoré  d'avoir  été  associé  par  Victor  Hugo 
au  mandat  de  MM.  Paul  Meurice  et  Auguste  Vacquerie,  je 
me  joins  à  leur  déclaration  :  je  refuse  l'argent  et  j'accepte 
la  mission   avec  reconnaissance.  —  Ernest  Lefèvre. 
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